18+
В сегодняшнем выпуске кинолитературной рубрики расскажем про два фильма Джонатана Глейзера — про убивающую мужчин инопланетянку и про коменданта Освенцима и его семью. Оба сняты по мотивам романов и не имеют с ними почти ничего общего.
«Побудь в моей шкуре», 2013
По дороге А-9 в Шотландии колесит инопланетянка в женском обличии по имени Иссерли и подбирает автостопщиков. Интерес для нее представляют только мужчины, желательно одинокие, которых не станут искать. Она одурманивает их и отдает своим соплеменникам. Компания «Весс Инкорпорейтед» неплохо платит за их мясо, и пусть это не совсем легально – бизнес очень выгодный. Правда, Иссерли пришлось пойти ради работы вдали от дома на серьезные жертвы — научиться прямохождению, сбрить с тела всю шерсть, ампутировать хвост и имплантировать силиконовую грудь.
Мишель Фейбер родился в Гааге в 1960 году, но переехал жить с родителями в Австралию в возрасте семи лет и всегда писал на английском. Его дебютный роман «Побудь в моей шкуре» был издан в 2000 году, хотя он пробовал стать писателем с 14 лет — если бы вторая жена Ева не уговорила его участвовать в конкурсах рассказов, возможно, он так и продолжал бы писать в стол.
Оригинальная смесь хоррора и фантастики привлекла популярного режиссера и клипмейкера Джонатана Глейзера (клипы Massive Attack, Radiohead и Blur, криминальная драма «Сексуальная тварь»). Взяв за основу фабулу с охотой на автостопщиков в окрестностях Глазго, он снял совершенно другое кино — с голой и смертоносной Скарлетт Йоханссон, минимумом диалогов, гудящим эмбиентом Мики Леви и длиннотами в духе Стэнли Кубрика. Вся вторая половина фильма не имеет с романом ничего общего — нет ни общения Иссерли с земляками с ее планеты, ни фермы, где хранится похищенное «живое мясо», да и финал в книге, где инопланетянка вдруг проявляет к человеку сочувствие, разительно отличается, но это как раз та ситуация, когда несоответствие литературному первоисточнику нисколько не портит картину. Во всяком случае, после просмотра нелишним будет прочитать книгу. Как, впрочем, и наоборот.
«Внезапно Амлис привстал, подошел к ней, склонил морду прямо к лицу Иссерли. Его рот был теперь так близко, что она испугалась.
— Иссерли, послушайте меня, — начал он, черный мех на его подбородке сверкал, теплое дыхание щекотало шею. — Неужели вы думаете, я не вижу, что они сделали с нижней половиной вашего лица? Неужели полагаете, что я не заметил странную форму вашего тела, удаленные груди, ампутированный хвост, сбритый мех? Неужели воображаете, что я не в состоянии представить, как вы себя при этом чувствуете?
— Сомневаюсь, — выдохнула Иссерли, пытаясь прожечь Амлиса взглядом насквозь».
«Зона интересов», 2023
Польша 40-х годов. Комендант концлагеря Аушвиц/Освенцим много пьет и подозревает свою жену в измене. Она действительно встречалась пару раз с молодым офицером арийской внешности, племянником самого Мартина Бормана, но все время на людях, так что ее ни в чем нельзя упрекнуть. Но из этих невинных встреч рождается большое чувство – и всё это на фоне дымящихся труб крематория, перезахоронений трупов и ежедневных казней в душевых.
С романом (2014) англичанина Мартина Эмиса, который умер от рака в день премьеры фильма, Глейзер поступил еще более радикально, оставив от него только супружескую пару и ее идиллическое семейное гнездышко, соседствующее с лагерной стеной. Пропал черный абсурдистский юмор, пропала лирическая линия с офицером Томсеном, пропал член зондеркоманды Шмуль, надеющийся выжить, только чтобы рассказать потом про ежедневный парад ужасов. А супруги Пауль и ненавидящая его Ханна Долль получили имена реальных исторических персонажей – Рудольфа Хёсса (его сыграл Кристиан Фридель из сериала «Вавилон Берлин») и Хедвиг Хёсс (Сандра Хюллер, которую мы совсем недавно видели в «Анатомии падения») и в фильме живут душа в душу.
Для съемок была воссоздана точная копия их резиденции, а каждодневный быт с дележом вещей убитых евреев и будничность творимого зла лишены свойственной жанру «лагерных фильмов» эксплуатационности. Они просто живут своей жизнью, закрывая глаза на неудобную правду. Банальность и рутинность злодеяний и холодный отстраненный взгляд режиссера напоминает Михаэля Ханеке, но «Зона интересов» Глейзера вызывает меньшее эмоциональное вовлечение, чем картины австрийского исследователя темных сторон человеческой природы. Единственный признак происходящего кошмара дается в виде звуков из-за стены — крики, грохот выстрелов, звук мотора. И грохочущая увертюра Мико Леви в начале и конце фильма.
«— О, мы победим, мой Комендант, — сказал он за вторым завтраком в Офицерском клубе. – Солдатам Германии наплевать на объективные условия.
— Да, но в чем они состоят, объективные условия?
— У врага численное превосходство. На бумаге. Но ведь любой солдат Германии стоит 5 русских. Наше оружие — фанатизм и воля. Русские не способны сравниться с нами в безжалостной жестокости.
— Вы уверены в этом, Прюфер? — спросил я. — Они сопротивляются с немалым упорством.
— Это не Франция или Нидерланды, штурмбаннфюрер. Не цивилизованные народы, обладающие сметкой и достоинством, которые вынуждают их склоняться перед превосходящей мощью. Русские — это татары и монголы. Они просто дерутся, пока их не перебьют. — Прюфер поскреб пальцем свой пробор. — По ночам они вылезают из сточных труб, зажав в зубах кинжалы».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © A24; Access Entertainment; Extreme Emotions; Film Four Ltd.; JW Films