18+
После обзора малоудачных переносов на экран книг Александра Беляева поговорим о фильмах по мотивам произведений его современника, романтика и мистика Александра Грина. Как и Беляев с одной объективно удачной экранизацией «Человека-амфибии», Грин удостоился «Алых парусов» с красивыми Анастасией Вертинской и Василием Лановым (обе, кстати, вышли на экраны в 1961 году). Но в тексте речь пойдет о других картинах, менее очевидных и более далеких от первоисточника.
«Бегущая по волнам», 1967, Павел Любимов
Томас Гарвей, мечтающий о Несбывшемся, сходит с поезда в портовом городе Лисс из-за неожиданного недомогания. Услышав раздавшееся из ниоткуда словосочетание «бегущая по волнам», а затем увидев в гавани судно с таким же названием, Гарвей понимает, что должен во что бы то ни стало отправиться на нем в плавание. Капитан Гёз, контрабандист, пьяница и вообще человек с дурным характером, нехотя соглашается, но после, напившись до свинского состояния и получив от Гарвея по физиономии, приказывает высадить пассажира посреди моря в шлюпке. Там его спутницей становится призрачная девушка Фрези Грант — та самая «бегущая по волнам» — легенду о которой ему расскажут спасшие его моряки. Вскоре Гарвей оказывается в городе Гель-Нью в ночь карнавала, где он встретит и бросившую его команду «Бегущей по волнам», и изначальную владелицу корабля, загадочную девушку Биче Сениэль, увиденную им в Лиссе. Сердце героя колеблется между прекрасной Биче, не готовой принять его таким, какой он есть, и простодушной и естественной Дэзи, племянницей капитана подобравшего его судна «Нырок», но он сделает правильный выбор.
Приключенческо-мистический роман Александра Грина, написанный в 1928 году, полон всех характерных для писателя черт – морская тематика, экзотические выдуманные города, романтические переживания, мерцающее присутствие неведомого (или Несбывшегося) на границе человеческого восприятия.
В советско-болгарском фильме будущего режиссера «Школьного вальса» Павла Любимова по сценарию Александра Галича всё это тоже имеется, но в своеобразной постмодернистской интерпретации. Гарвей превратился в пианиста (болгарский актер Сава Хашимов, похожий на Жан-Пьера Лео и говорящий по-русски с сильным акцентом), который во время гастролей сходит с поезда купить сигарет и узнает, что от станции можно доехать до городов, описанных Александром Грином. Дальше всё относительно похоже на книгу. Гарвей отправляется пешком в Лисс, встречает там Биче (Маргарита Терехова), влюбляется в нее, договаривается с капитаном Гёзом (Ролан Быков) о путешествии на его яхте «Бегущая по волнам» и после драки оказывается высажен в шлюпке в открытое море.
Но потом Галич дописывает кое-что от себя. Биче становится не только двойником «бегущей по волнам», но и женой Гёза, а застреливший капитана помощник Бутлер выставлен настоящим злодеем (в отличие от книги, где он единственный приличный член экипажа судна) и даже сносит памятник Бегущей по волнам под одобрительные вопли толпы (в романе это безуспешно пытаются сделать совсем другие люди). Счастливый финал же и вовсе переделан в пронзительно минорном ключе: Гарвей встречает свою Дэзи (Наталия Богунова), но и она оказывается лишь призраком, «бегущей по волнам», явившейся, чтобы герою не было так страшно.
При всей шестидесятнической нововолновости и изящной красоте мизансцен в ч/б, от постановки веет театральностью. Ощущение усиливают то преувеличенная, то по-брехтовски отстраненная манера актерской игры и звучащие за кадром песни Галича. И всё же версия Любимова как минимум имеет право на жизнь.
Существует и более современная экранизация книги, приключенческая постановка Валерия Пендраковского 2007 года с Александром Петренко в роли Гёза и песнями Валерия Кипелова, Александра Маршала и певицы МакSим. Но она снята совсем уж «по мотивам книги», заодно заимствуя части романов Грина «Золотая цепь» и «Дорога никуда», и понравится скорее поклонникам франшизы «Пираты Карибского моря».
«Поднявшись к пересекающей эту улицу мостовой, я снова попал в дневной гул и ночной свет и пошел влево, как бы сознавая, что должен прийти к вершине угла тех двух направлений, по которым шел вначале и после. Я был на широкой, залитой асфальтом улице. В ее конце, бывшем неподалеку, виднелась площадь. Туда стремилась толпа. Через головы, перемещавшиеся впереди меня с быстротой схватки, я увидел статую, возвышающуюся над движением. Это была мраморная фигура женщины с приподнятым лицом и протянутыми руками. Пока я проталкивался к ней среди толпы, ее поза и весь вид были мне не вполне ясны. Наконец, я подошел близко, так, что увидел высеченную ниже ее ног надпись и прочитал ее. Она состояла из трех слов: «БЕГУЩАЯ ПО ВОЛНАМ».
«Блистающий мир», 1984, Булат Мансуров
Друд умеет летать. Продемонстрировав свои способности в цирке под сценическим псевдонимом Человек Двойной Звезды, он оказывается задержан и попадает в мрачное подземелье. Оттуда его спасает племянница министра полиции, красавица и умница Руна Бегуэм. Друд дает ей шанс лететь с ним, она же предлагает ему власть над миром, чем разочаровывает летающего идеалиста («ты могла бы рассматривать землю как чашечку цветка, но вместо этого хочешь быть упрямой гусеницей!»). Вскоре он находит наивную и неунывающую Тави и уговаривает ее лететь с ним. И вновь столкновение двух женских начал, прагматичного и витального, и вновь необходимость выбора!
Мистический, практически теософский «Блистающий мир» был написан Грином в 1923 году, за пять лет до «Бегущей по волнам», и затрагивает темы, к которым автор будет еще не раз возвращаться. Несложно заметить его сходство и с последним романом Александра Беляева «Ариэль» 1941 года — в обоих люди оказываются не готовы к чудесам вообще и полету в частности.
Заслуженный деятель искусств Туркменской ССР, режиссер Булат Мансуров, выступивший здесь также автором сценария, позволил себе много вольностей по отношению к первоисточнику. Во-первых, кроме министра полиции Чаппи Дауговета, в фильме существует его близнец Садди Дауговед, отец Руны и коварный миллиардер. Обоих играет Павел Кадочников, но в образе Садди он черноволос и говорит исключительно фальцетом. Именно с отцом Руна объединяет усилия, чтобы найти и уничтожить Друда (в книге ей помогает некий инфернальный Руководитель). Во-вторых, появилось некое подземное гетто для ученых, своеобразный аналог советского «почтового ящика», где обитает двойник Эйнштейна, отказывающийся исполнять заказы миллиардера. В-третьих, Тави превратилась в героиню другого рассказа Грина «Пропавшее солнце», девушку, жившую в полной темноте и лишь на 18-летие увидевшую солнечный свет, а друг Друда, смотритель маяка Стеббс стал ее отцом. Да и встреча Тави и Друда в фильме происходит совсем при других обстоятельствах.
Добавим сюда эстонского актера Тийта Хярма, похожего на Николая Баскова, Руну, звонящую отцу на фоне бродящих на заднем плане пингвинов, драку слуги Руны Гратисса (Лев Прыгунов) с японцем на нунчаках, крутящийся в воздухе без видимых креплений каменный шар и романтический хэппи-энд с полетом в счастливую страну и получим сумбурное, но увлекательное зрелище. Правда, к книге оно имеет самое отдаленное отношение.
«— Сон, — растирая глаза, сказала, топнув ногой, Тави.
Друд уже опустил ее. Отекшие ноги заставили ее опереться на стол, и от движения, звякнув, жестяная кружка перекатилась по плите пола. Стеббс молча поднял ее, светясь и улыбаясь всем своим существом.
Она вздрогнула, выпрямилась и перевела взгляд со Стеббса на Друда; отступила, волнуясь, взяла кружку и бросила вновь, прислушиваясь, как звякнула жесть. Неразложимый на призраки голос предмета открыл истину.
— Это не сон, — медленно выговорила, садясь и складывая руки, девушка; сверкнуло все и раздалось в ней чудным ударом».
«Господин оформитель», 1988, Олег Тепцов
Эбенезер Сидней влюблен в девушку Корриду, не отвечающую ему взаимностью, и до оторопи боится автомобилей. Выиграв в казино крупную сумму в покер, он получает от проигравшего мулата в счет уплаты долга серое авто, но тотчас от него отказывается. Сидней приглашает Корриду на конную прогулку, чтобы якобы показать ей свое изобретение, и пытается столкнуть ее в пропасть, чтобы возродить к новой жизни. Оказывается, он считает ее ожившей восковой куклой из паноптикума. Коррида стреляет в него и спасается, а раненый Сидней удирает от серого автомобиля и приходит в себя в сумасшедшем доме.
Один из самых загадочных рассказов Грина «Серый автомобиль» был написан в 1923. Влияние «Песочного человека» Гофмана на него очевидно, но сама идея истории обыкновенного безумия пришла к писателю, когда он увидел в Петербурге 13-летнюю Олю, часами простаивающую у витрины магазина с девочкой-манекеном. Грин купил ей шарф и пообещал написать про нее рассказ.
Эстетский фильм ужасов Олега Тепцова связан с рассказом разве что самой идеей девочки-куклы и имеет намного больше общего с упомянутым «Песочным человеком». В картине скульптор Платон Андреевич (внушающий трепет дебют Виктора Авилова) ваяет манекен с больной чахоткой Анны. Годы спустя, живя в бедности и борясь с зависимостью от морфия, он встречает эту самую девушку. Или ее воскового двойника?..
Декадентская атмосфера, постоянно появляющиеся в кадре работы Беклина и Редона, великолепная музыка Сергея Курехина и мрачный финал с бесконечной сценой в рапиде приближающегося к скульптору автомобиля – всё это делает фильм шедевром отечественного хоррора. Пусть и совсем не похожим на оригинальный рассказ Грина.
«Нашу первую встречу вы должны помнить не по Аламбо, — нет; в Глен-Арроле состоялась она. Вы помните Глен-Арроль? Старик открывал кисею, показывая вас в ящике, это был воск с механизмом внутри, — это были вы, — вы спали, дышали и улыбались. Я заплатил за вход десять центов, но я заплатил бы даже всей жизнью. Как вы ушли из Глен-Арроля, почему очутились здесь — я не знаю, но я постиг тайну вашего механизма. Он уподобился внешности человеческой жизни силой всех механизмов, гремящих вокруг нас. Но стать женщиной, поймите это, стать истинно живым существом вы можете только после уничтожения».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Киностудия «Ленфильм»