Когда работа не идет, хочется, чтобы кто-то был дома, можно было приласкать кого-то, выйти с кем-то на прогулку… Писатели большую часть времени проводят дома в уединении и потому часто заводят себе питомцев, порой весьма необычных. Мы пройдемся по самым ярким историям, связанным с литераторами и их животными. Начнем с традиционных кошек и собак, а закончим экзотическими созданиями.
Бродский и кошки
© Читай-город
В семье маленького Иосифа Бродского любили кошек. Будущий поэт проводил с несколькими питомцами, что жили дома, много времени и уже тогда понял, что имеет дело с существами особыми. Бродский был неразлучен с кошками до самой смерти. Их разрешалось гладить только близким друзьям. Иногда Бродский и сам изображал кота: подходил к кому-то сзади, царапал ногтем по плечу и говорил: «Мяу». Полагалось отвечать тем же или мурлыканьем «мррау».
В «Большой книге интервью» приведены рассуждения Бродского о кошках:
«Я как кот. Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?»
Хемингуэй и шестипалые коты
© vintag.es
Автор романа «Прощай оружие!» разводил необычных котов. Как-то Хемингуэй принес домой кота, который отличался полидактилией: на лапах у зверька было по шесть пальцев. Кота нарекли Снежком, и от него родились такие же шестипалые котята. Хемингуэй назвал их в честь выдающихся деятелей искусства: Одри Хепберн, Марлен Дитрих, Гертруды Стайн, Пабло Пикассо… В животных писатель, травмированный опытом Первой мировой и разочаровавшийся в людях, видел чистых, светлых существ, которые во всем превосходят двуногих.
«Кошка абсолютно искренна: человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка — никогда».
Американский классик установил моду на разведение кошек с шестью пальцами, которых по сей день иногда называют «котами Хемингуэя». Потомки Снежка признаны национальным достоянием, и сейчас в доме-музее Хемингуэя во Флориде живет 44 кота.
Агата Кристи и фокстерьер
© Collecting Christie
Был свой питомец и у знаменитого автора детективов. После разрыва с первым мужем Кристи завела фокстерьера Питера, который помог ей преодолеть душевный кризис. В романе «Немой свидетель» Кристи выражает благодарность четвероногому товарищу:
«Посвящается дорогому Питеру, на редкость умной собаке, безупречно верному другу и славному компаньону».
Вспоминается и Дарья Донцова, которая вырастила не одно поколение мопсов.
Маяковский и собаки
© Государственный музей В. В. Маяковского
Певец революции также обожал собак. Про это он писал в поэме… «Про это».
«Я люблю зверьё.
Увидишь собачонку —
Тут у булочной одна —
Сплошная плешь.
Из себя готов достать печёнку.
Мне не жалко, дорогая, ешь!»
Маяковский приводил домой к Брикам собак. Как-то он нашел на улице щенка, которого назвал Щеном. Вскоре Лиличка стала так же звать самого Маяковского, о чем сообщает в «Пристрастных рассказах».
«Они были очень похожи друг на друга. Оба — большелапые, большеголовые. Оба носились, задрав хвост. Оба скулили жалобно, когда просили о чем-нибудь, и не отставали до тех пор, пока не добьются своего. Иногда лаяли на первого встречного просто так, для красного словца. Мы стали звать Владимира Владимировича Щеном. Стало два Щена — Щен большой и Щен маленький».
Позже Маяковский завел бульдожку по кличке Булька. Привезенный из Парижа французский бульдог считался престижным аксессуаром. Однако для Маяковского бульдог стал не предметом роскоши, а преданным другом, который жил у поэта до его трагической смерти.
Элис Уокер и цыплята
© Alice Walker
Автор книги «Цвет пурпурный» разводила цыплят и даже написала целую книгу об отношениях с ними. В «Хрониках цыплят» она детально описывает жизнь птенцов и называет себя их «мамочкой». Книга пока не переведена на русский, и это большое упущение.
Оруэлл и коза
© The Orwell Society
У автора романа «1984» и его жены Эйлин была коза по имени Мюриэл. Так ее шутливо назвали в честь одной из теток Оруэлла. Коза появляется в романе писателя «Скотный двор». Она самый симпатичный обитатель фермы и единственная из животных, кто умеет читать.
«Козочка Мюриэл отличалась более пытливым умом и вечерами почитывала вслух газету, точнее обрывки газет, обнаруженные на помойке».
Фет и ослик Некрасов
© Wikimedia Commons
Не все гениальные писатели понимали друг друга. Известно, что Афанасий Фет ненавидел Николая Некрасова. По его мнению, автор поэмы «Кому на Руси жить хорошо» писал на потребу публике, тогда как сам Афанасий Афанасьевич занимался чистым искусством. Из презрения к Некрасову Фет назвал в его честь собственного ослика. «Некрасов-младший» возил Фета по имению в Курской области. Афанасий Афанасьевич собирался назвать всех потомков ослика так же — Некрасовыми — и действительно, в его усадьбе по сей день живет ослик с таким именем.
Толстой и свиньи
© Государственный музей Л. Н. Толстого
Как мы писали в статье о странных хобби известных писателей, Толстого увлекали самые неожиданные вещи. Однажды он решил разводить японских свиней. Увидев их у знакомого барона, Толстой был так поражен, что решил: для него «не может быть счастья в жизни, пока не буду иметь таких же». Свиньям Толстого посвящено несколько сцен в фильме Авдотьи Смирновой «История одного назначения». Дело не задалось: свиньи требовали тщательного ухода, а Толстой немедленно увлекся чем-то другим.
Бернар Вербер и муравьи
© Science Photo Library
Современный французский фантаст когда-то держал у себя муравейник. Он признавался, что обитатели этого песочного дома были лучшими из его сожителей. Любовь к насекомым заметна и в книгах Вербера, в том числе в его самом известном романе «Муравьи» и недавнем «Пророчестве о пчелах».
Диккенс и ворон
© Project Gutenberg
Вновь вспомним статью о хобби известных писателей. Автор «Оливера Твиста» интересовался биологией и мог часами гулять по моргам. Но не трупом единым: живую природу Диккенс тоже любил. Дома он держал котов, собак, канарейку, пони, орла и нескольких ворон. Самый легендарный из питомцев Диккенса — это ворон Грип. Он мог имитировать человеческую речь, и Диккенс даже вел словарь, куда записывал все, что сказал пернатый друг. Писатель очень любил ворона, всюду носил птицу с собой, а также увековечил его образ в романе «Барнеби Радж».
«Ворон захлопал крыльями и, одобрительно каркнув, вприпрыжку направился к хозяину. Остановившись у его ног, он разинул клюв, готовясь хватать куски мяса, которые Барнеби стал ему бросать. Он хватал их быстро, один за другим и без малейшей заминки проглотил кусков двадцать.
— Все, — сказал Барнеби.
— Еще! — крикнул Грип. — Еще!»
Существует версия, что знаменитое стихотворение Эдгара Аллана По «Ворон» навеяно встречей с Диккенсом и его питомцем.
Фланнери о’Коннор и павлины
© Long Distance Productions
Знаменитая писательница, главная представительница южной готики была также орнитологом. Ее любимыми птицами были павлины. Об этом она писала в эссе, но восхищение птицами с пышными хвостами выразилось и в искусстве. Павлином любуется герой рассказа «Перемещенное лицо»:
«— Какая прекрасная птица! — пробормотал священник. — А когда же он распускает свой великолепный хвост?.. Такой красавец. Хвост, полный солнц.
Он на цыпочках подкрался к павлину и посмотрел ему на спину, откуда начинался блестящий золотисто-зеленый узор. Павлин стоял неподвижно, словно неземное виденье, снизошедшее к ним с лучезарных высот».
На ферме Фланнери о’Коннор вырастила более сотни павлинов. Она также держала у себя уток, эму, страусов и, возможно, даже туканов.
Нерваль и омар
© Paris Secret
Дома у французского поэта-символиста жило ракообразное. Жерар де Нерваль считал своего ручного омара «мирным, зрелым существом», которое, в отличие от собак, не лаяло и не нарушало его спокойствие. Нерваль часто сажал омара на шелковую ленточку и водил гулять по парижским улицам.
Вергилий и муха
© Bardo National Museum
Римский поэт считал своим питомцем обычную муху. Когда насекомое погибло, Вергилий устроил ей пышные похороны: муху положили в гробик, над ней прочли возвышенные речи. После погребения мухе носили цветы, а возле могилы поставили небольшой памятник. Что сказать, возможны любые капризы, когда ты придворный поэт.
Чехов и мангуст Сволочь
© Энциклопедия «Цикло»
Многие знают, что автор «Вишневого сада» любил такс. Чехов и правда обожал собак, хотя и писал о питомцах с присущей ему иронией:
«Бром и Хина — безобразной наружности собаки. Лапы кривые, тела длинные, но ум необыкновенный».
Однако не всем известно, что Чехов как-то раз вернулся из поездки с мангустом. Мангуст — зверь хищный, и с ним родные Чехова забыли мирную жизнь. Питомец рвал важные бумаги, ронял мебель, опрокидывал горшки с растениями и бросался на людей, за что его прозвали Сволочью. После того как Сволочь укусил маму Чехова за нос, писатель отдал непослушного питомца в Московский зоосад.
Куприн и обезьянка
© Литературный институт имени А. М. Горького
Автору «Гранатового браслета» с животными тоже не везло. Однажды ему подарили обезьянку Марью Ивановну, о которой Куприн позже написал одноименный рассказ.
«Подарили мне ее мои друзья, зная, что я очень люблю животных, но, конечно, подарили с коварным расчетом, чтобы от нее избавиться. Летом, на даче, привязанная на цепи, она, должно быть, была еще кое-как выносима. Но представьте себе эту обезьяну зимой, в квартире!.. А на улице нельзя было бы оставить, потому что сейчас же начнется кашель, чахотка, наступит смерть… В квартире, да еще в квартире хорошо устроенной…»
В загородном доме Куприна она перебила всю чайную посуду, вынула из ваз и горшков растения, погрызла детские игрушки, перевернула вверх дном мебель. Кроме того, она бросалась на гостей Куприна, в особенности любила прыгать на женщин и рвать их платья. Куприн думал продать ее в цирк, однако в итоге решили, что лучше отдать обезьянку в зоосад. Марьей Ивановной, как и чеховской Сволочью, стали заниматься биологи.
Байрон и медвежонок
© Government Art Collection
Когда создатель «Чайльд-Гарольда» поступил в Тринити-колледж, то решил, что будет ходить на учебу с собакой. Но ему отказали, сказав, что с собаками в кампус вход запрещен. Тогда Байрон привез в университет медвежонка. Как он писал другу, зверек стал его лучшим другом.
«У меня появился новый друг, самый лучший в мире, ручной медведь».
Дороти Паркер и крокодилы
© Encyclopaedia Britannica
Дороти Паркер была популярной американской писательницей и сценаристкой. Однажды ей подарили двух крокодильчиков. Писательница, немного растерявшись, положила их в ванну и решила растить там. Правда, горничной Дороти Паркер лишилась. «Я не могу работать дома с крокодилами», — сообщила та в прощальной записке.
Данте Габриэль Россетти и все-все-все
© British Museum
У поэта и художника из круга прерафаэлитов имелся целый зверинец из заморских животных: жили у него кенгуру, броненосцы, павлины, еноты, бобры, сурки, саламандры, мыши, попугаи и совы. Он даже задумывался о покупке слона. Гости были особенно в восторге от ручного вомбата. Зверек спал на столе Россетти и поедал его сигареты.
Автор: Лев Кузьминский