Многие писатели в нашем представлении мудрецы и гении, которые всю жизнь корпели над своими текстами. Но когда-то давно бронзовые статуи были живыми людьми, которые охотно поднимались из-за своих письменных столов и развлекались: играли в карты, шахматы, крутили романы… а некоторые увлечения известных писателей были настолько странными, что сами могут послужить сюжетами для книг.
Гумилёв: африканистика
Самое известное стихотворение Николая Гумилёва посвящено жирафу на острове Чад. И это неудивительно, учитывая интерес русского писателя к Африке. Они с племянником совершили две экспедиции на южный континент, гуляли по жарким пустыням и плавали по зелёным рекам. Однажды Гумилёв засмотрелся на диковинные африканские растения — и его племянника едва не утащил в реку крокодил. Гумилёв, однако, не растерялся и вытащил племянника из воды. Возможно, стихотворение «Мореплаватель Павзаний» навеяно этими впечатлениями:
И какой-то сказкой чудной,
Нарушителем гармоний,
Крокодил сверкал у судна
Чешуею изумрудной
На серебряном понтоне.
Николай Гумилев, переводчик и охранник у палатки. Эфиопия (Абиссиния), 1913 г. Фото: Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) Российской академии наук
Кроме того, во время африканского путешествия Гумилёв познакомился с императором Хайле Селассие I, будущим создателем растафарианства, так что у Николая Гумилёва и Боба Марли было больше общего, чем можно подумать.
Ахматова: позирование
У жены Гумилёва также было интересное увлечение — итальянский художник Амедео Модильяни. Уже во время свадебного путешествия в Париж Ахматова «открыла» отношения с Гумилёвым и закрутила роман с тогда ещё не очень известным живописцем. Правда, справедливости ради, не был образцовым супругом и Гумилёв. Пока он в Африке дрался с крокодилом, Ахматова и Модильяни провели в Париже лето любви.
Амедео Модильяни «Анна Ахматова, сидящая», 1911 г. Изображение: частное собрание
Поэтесса позировала художнику, демонстрируя свою гибкость. Восхищённый Модильяни называл её то циркачкой, то канатной плясуньей. Сохранилось шестнадцать портретов руки Модильяни. Ахматова также позировала Натану Альтману, Юрию Анненкову, Кузьме Петрову-Водкину, Николаю Тырсе и Вениамину Белкину — но в куда менее обнажённом виде.
Мураками: бег
Японский автор опровергает миф о том, что писатель — сидячая профессия. Мураками всю жизнь увлекался бегом. Он принимал участие в марафонах в Греции и Нью-Йорке. А однажды даже пробежал стокилометровый ультрамарафон вокруг озера Сарома. Этому опыту посвящена книга Мураками «О чём я говорю, когда говорю о беге», в которой он рассказывает о своей философии. Для него бег не просто способ держать себя в форме — он организует жизнь:
«Самое главное — это не скорость и не расстояние. Самое главное — постоянство: бегать ежедневно, без перерывов и выходных. <…> Каким бы скучным ни было действие, когда повторяешь его изо дня в день, оно приобретает некую медитативную сущность».
Гюго: спиритизм
Писатель, которого мы знаем как реалиста, не был чужд эзотерики. О спиритизме — недавно появившемся модном развлечении — ему рассказала знакомая. Поначалу Гюго был настроен скептически. На сеансах у него дома мёртвые молчали, спиритическая доска лежала неподвижно. Но как-то раз во время призыва духов стол вздрогнул, и с Гюго заговорила его собственная дочь, утонувшая в Сене. После этого писатель увлёкся общением с призраками. По его утверждению, при помощи спиритической доски с ним говорили многие: Шекспир, Наполеон, Аристотель и сам Иисус Христос. Что сказать, а нам и с самим Гюго было бы интересно побеседовать, но таких людей уже нет. Хоть покупай спиритическую доску.
Гёте: оптика
Главный немецкий писатель был не только писателем. Он также интересовался оптикой, в частности изучал, как устроены цвета: почему зелёный для нас зелёный, а синий — синий? В 1810 году Гёте опубликовал труд «К теории цвета». Хотя он был отвергнут научным сообществом и в честь Гёте не названа никакая физическая единица, философы и люди искусства часто обращались к труду писателя. Например, Витгенштейн в «Замечаниях о цвете» вспоминает Гёте и его теорию. Будь это любой другой неудачливый учёный, о трактате забыли бы. Но с Гёте надо считаться.
Диккенс: морги
Автор «Оливера Твиста» любил погулять по моргам. Он мог часами разглядывать трупы, наблюдать за вскрытием тел, кремацией. Диккенс был убеждённым реалистом и считал, что в романах нужно уметь писать обо всём: и жизнь, и смерть должны быть изображены детально, достоверно. Также британский классик зачитывался некрологами, изучал истории происшествий — возможно, использовал их в собственных сюжетах. А цитата из «Рождественской истории» позволяет понять философию Диккенса и его отношение к смерти: живи хорошо — и она не будет страшна.
«Пусть рука его теперь тяжела и падает бессильно, пусть умолкло сердце и кровь остыла в жилах, — но эта рука была щедра, честна и надёжна, это сердце было отважно, нежно и горячо, и в этих жилах текла кровь человека, а не зверя. Рази, Тень, рази! И ты увидишь, как добрые его деяния — семена жизни вечной — восстанут из отверстой раны и переживут того, кто их творил!»
Ницше: музыка
Немецкий писатель видел себя в первую очередь философом и литератором, но увлекался и композиторством. К музыке у него было особое отношение. В «Рождении трагедии из духа музыки» она выражает в себе метафизическое начало мира и является высшим из искусств. Среди сочинений Ницше были фортепианный дуэт «Манфред» и романсы, в том числе, как ни странно, на стихи Пушкина в немецком переводе.
Набоков: бабочки, кроссворды и смайлики
Вернёмся к нашим россиянам. О том, что бабочки играли важную роль в жизни Набокова, знают все. Писатель даже внёс вклад в науку о насекомых, предложив новую систему классификации бабочек-голубянок. Однако немногим известно, что в 1925 году в одном берлинском журнале были впервые опубликованы набоковские «крестословицы», которые позже стали называться кроссвордами.
Изображение: © The Nabokovian — International Vladimir Nabokov Society
Таким образом, многие люди старшего поколения, ничего не знающие о литературе, на самом деле фанаты творчества автора. Но и молодое поколение может сказать спасибо Набокову. В одном из писем автор «Дара» и «Лолиты» придумал «смайлик»:
«Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак для улыбки — какой-то вогнутый знак, круглая скобка на спине, которую я сейчас мог бы использовать в качестве ответа на ваш вопрос».
Толстой: японские свиньи и обучение детей грамоте
Автор «Войны и мира» увлекался самым разным. В фильме «История одного назначения» нам показали, что он разводил свиней. И в самом деле, в одном из писем Лев Николаевич писал:
«У этого барона есть удивительные японские свиньи… Я… видел у Шатилова пару таких свиней и чувствую, что для меня не может быть счастья в жизни, пока не буду иметь таких же».
Однако самым необычным увлечением Толстого, наверно, стало обучение деревенских детей грамоте. Для них писатель сочинил ряд сказок, в том числе знаменитых «Трёх медведей», и составил азбуку. Воспитанию детей Толстой посвятил много времени. Как предполагают некоторые историки, большая часть деревенских детей могла быть его собственными, учитывая разгульный образ жизни якобы аскетичного Толстого. В этом случае Лев Николаевич оказывается заботливым отцом, и хобби не такое уж странное.
Куприн: авиация
Классик русской литературы следил за научным прогрессом. В особенности Куприна интересовали полёты. В 1909 году он на воздушном шаре поднялся над Одессой, а годом позже вместе с авиатором Иваном Заикиным пролетел над ней на самолёте. Закончился полёт аварией: самолёт на дикой скорости врезался в землю. Однако и Куприн, и пилот чудом выжили. В рассказе «Скворцы», написанном под впечатлением от полёта, автор романтизирует воздушную стихию — перелёты птиц опасны, но прекрасны:
«Сколько приключений и опасностей в пути: дожди, бури, плотные туманы, градовые тучи, хищные птицы, выстрелы жадных охотников… Истомлённые перелётом, отяжелевшие от морской влаги птицы, достигнув вечером берега, бессознательно стремятся туда, куда их обманчиво манят свет и тепло, и в своём быстром лёте разбиваются грудью о толстое стекло, о железо и камень».
Лермонтов: живопись
Мы знаем, как выглядел автор «Героя нашего времени», благодаря портретам Петра Заболотского. Но этот художник не был для Лермонтова посторонним человеком. Заболотский учил знаменитого писателя живописи — и достиг в этом успехов. Прожив совсем недолго, Лермонтов не только сочинил множество литературных шедевров. Он также оставил после себя около двадцати картин и набросков, большая часть которых посвящена его любимой теме — Кавказу. В стихотворении «Поэт» Лермонтов сравнивает художника и поэта: их жизни похожи, скучны, но порой полны вдохновения.
Когда Рафаэль вдохновенный
Пречистой девы лик священный
Живою кистью окончал, —
Своим искусством восхищенный
Он пред картиною упал!
Но скоро сей порыв чудесный
Слабел в груди его младой,
И утомленный и немой,
Он забывал огонь небесный.
Михаил Лермонтов «Нападение. Сцена из кавказской жизни», 1837 г. Изображение: Государственный музей-заповедник «Тарханы»
Любимым художником Лермонтова был Рембрандт, которому он также посвятил отдельное стихотворение.
Лесков: антикварные древности
Другой русский писатель любил ходить по антикварным лавкам. Он часто приносил домой статуэтки, древние рукописи, шкатулки… а больше всего любил часы, которые были развешаны по всему кабинету и каждый час звонили. Лесков любил проводить экскурсии по усадьбе и с увлечением рассказывал о старинном и диковинном, хотя сложно было понять, насколько на самом деле предметы были ценными и подлинными. Приятели Лескова подшучивали над писателем, рассказывая, что у него хранится зуб Бориса и Глеба и египетский флакон с космической тьмой. Таким был и Лесков-писатель, коллекционер странного. Об этом можно почитать в книге Майи Кучерской в серии «Жизнь замечательных людей».
Чехов: садоводство
У последнего в нашем списке русского классика был любимый дачный участок. Антон Павлович мог сажать по 20 растений в день — и почти всё приживалось. Про Чехова говорили, что растения его слушаются. А сам он писал:
«Если бы я теперь бросил литературу и сделался садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне лет десять жизни».
Учитывая, как недолго прожил Чехов, может, оно было бы и лучше.
Сильвия Плат: пчёлы
Для американцев Сильвия Плат в первую очередь поэтесса, один из самых ярких голосов двадцатого столетия. В России она известна своей прозой — гениальной автобиографической книгой «Под стеклянным колпаком» о жизни с депрессией. Но мало кто знает, что писательница разбиралась в пчёлах и в свободное время собирала мёд с ульев. Хобби она унаследовала от отца, учёного и специалиста по пчёлам. Полосатым мухам посвящён отдельный цикл стихотворений Плат. Пчёлы предстают в них природной стихией, прирученной человеком лишь отчасти.
Как выпустить их?
Больше всего меня устрашает шум,
Не разобрать слогов,
Как римская толпа,
Поодиночке малы, но боже, все вместе!
***
Рассказы о писателях и их странных увлечениях — отдельный жанр. Они помогают увидеть знаменитых людей во всей красе: странными, противоречивыми и немного безумными. Узнав подробности из жизни писателей, порой возвращаешься к знакомым книгам и ищешь в них новый смысл.
Автор: Лев Кузьминский