18+
«Побег», 1972, Сэм Пекинпа/1994, Роджер Дональдсон
© First Artists; Foster-Brower Productions; National General Pictures; Solar Productions; Tatiana Films
Семейная пара грабителей проворачивает вместе самые отчаянные налеты. Когда Картер «Док» Маккой попадает в тюрьму, его жена Кэрол Маккой идет на крайние меры, чтобы помочь ему выйти досрочно. После не совсем удачно прошедшего ограбления банка заказчик, гангстер Джек Бейнон, говорит, что переспал с женой Дока и намерен оставить Кэрол жить у себя, но она пускает в него пулю. Теперь супруги бегут в сторону мексиканской границы. На хвосте — их подельник-предатель Руди с треугольной головой из-за родовой травмы и люди Бейнона.
© Largo Entertainment; JVC Entertainment; The Turman/Foster Company
И суховатый стильный неонуар Сэма Пекинпа со Стивом Маккуином и Келли Макгроу, и знойный и яркий ремейк новозеландца Роджера Дональдсона с на тот момент семейной парой Алеком Болдуином и Ким Бейсингер заслуживают внимания и просмотра. Однако трудно представить себе фильмы, настолько интонационно непохожие на оригинальный роман. В нигилистической и циничной книге мастера нуара Джима Томпсона Док не закоренелый молчаливый преступник, а словоохотливый и ловкий мошенник. Никакой воровской кодекс чести ему не интересен, и он сам бы первый попытался пристрелить Руди, если бы тот его не опередил (и всё равно был ранен). Он старше своей супруги на 13 лет, а уж этого в Голливуде просто не могли допустить — ведь пара на экране должна была быть молодой и красивой. Однако при этом Док верит своей жене, а не сходит с ума от ревности, как его версии в обоих фильмах. Он всё делает четко и правильно, но его постоянно преследует злой рок. Для сравнения герой Маккуина ведет себя как идиот и упорно привлекает к себе внимание, находясь в розыске — то влепит изменившей ему ради его же спасения жене пощечину на обочине оживленного шоссе, то идет перекусить в бургерную, где его узнают и звонят в полицию.
А главное, конечно — сюрреалистическая беспросветная концовка книги, где пахнет не хэппи-эндом, а скорее Стивеном Кингом. Супруги Маккой всё-таки сбегают и попадают в горное королевство некоего Эль Рея, идеальное местечко, но лучше бы они этого не делали. Про это не так давно писал в своей книге «Размышления о кино» Квентин Тарантино, но лучше не раскрывать всех карт и позволить читателям самим провести сравнение.
«— Кэрол, милая. — Бейнон оттолкнул назад свой стул и встал, протянув одну руку так, будто собирался ее обнять. — Надеюсь, вы не станете думать о ней плохо, мистер Маккой. В конце концов, вы долго сидели под замком — это первая ваша разлука с тех пор, как вы поженились, не так ли? — а она здоровая, полная энергии молодая женщина, на долю которой, пожалуй, выпало чересчур…
Кэрол издала приглушенный стон. Она стремительно подошла к нему и вдавила пистолет ему в живот. И комната содрогнулась от отрывистых выстрелов.
Бейнон дико завопил; странным образом, но это прозвучало подобно смеху. Он согнулся пополам и замер в позе человека, хлопающего себя по коленям; потом рухнул замертво, изрешеченный пулями, прежде чем его тело описало полный круг. Пистолет выпал из руки Кэрол. Она стояла очень прямая, зажмурив глаза, и рыдала от бессилия:
— Он… он врал, Док! Подлый, м-мерзкий, грязный! Жаль, что я не могу убить его еще раз!».
«Дикие сердцем», 1990, Дэвид Линч
© Polygram Filmproduktion GmbH; Propaganda Films
Недавно вышедший из тюрьмы Сейлор и его возлюбленная Лулу бегут от детектива и киллеров, нанятых безумной матерью девушки Мариеттой Форчун. По дороге они встречают много колоритных персонажей. Вот, пожалуй, и вся связь роуд-муви Дэвида Линча с романом Барри Гиффорда. Книга, состоящая в основном из диалогов, привлекла режиссера в первую очередь атмосферой эксцентричной «американы» и героями — глуповатыми и наивными, но олицетворяющими некую неизбывную крутость. Сейлор и Лулу похожи одновременно на Бонни и Клайда и Кларенса и Алабаму из «Настоящей любви». Они готовы обсуждать друг с другом всё на свете, в том числе актеров из фильмов нуар, не расставаясь с сигаретами и пивом, под серф и рок-н-ролл из музыкальных автоматов и радио в машине. Преследующий их детектив Джонни Фарагут пишет сюрреалистические рассказы и читает перед сном барочный трактат «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона. Практически в каждой короткой главе скрывается история внутри истории и появляются всё новые и новые персонажи с экзотическими именами — как, например, Пердита Дуранго и Бобби Перу, незабываемо сыгранные в фильме Изабеллой Росселлини и Уиллемом Дефо. Всё это похоже одновременно на нуары и прозу битников и явно вдохновляло сценарии Тарантино.
Линч добавил в сюжет аллюзии на «Волшебника из страны Оз» и много Элвиса Пресли и изменил финал (в книге Сейлор всё-таки бросает Лулу и их новорожденного ребенка; в фильме его останавливает уличная банда и волшебная фея, сыгранная Шерил «Лорой Палмер» Ли). В итоге фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в 90-м году, а книга появилась на полках лишь полгода спустя и принесла автору известность. Гилфорд вновь вернется к этим героям и напишет про их похождения еще 6 романов (второй из них, про Пердиту Дуранго, также послужит основой одноименного фильма), а в 97-м году опять встретится с Линчем — напишет сценарий для «Шоссе в никуда».
«Пердита выбросила окурок в окно, немедленно достала другую сигарету и зажгла ее, раскочегарив прикуриватель.
— Давай, Бобби, — сказала она.
Бобби натянул колготки на голову и поправил их. Лицо у него исказилось — стало кривым и плоским, губы расплющились, а волосы облепили голову, как у мокрой выдры.
— Пошли! — драматически прошептал Бобби, его голова покачивалась перед лицом Сейлора, точно гадюка перед нападением».
«Секреты Лос-Анджелеса», 1997, Кёртис Хэнсон
© Regency Television; The Wolper Organization; Warner Bros.
Лос-Анджелес 1953 года. Молодой и честолюбивый детектив Эд Эксли (Гай Пирс) становится объектом ненависти брутального копа Бада Уайта (Рассел Кроу) после того, как дает показания против его напарника-алкоголика Дика Стенсланда. Когда Стенсланда находят мертвым среди кучи трупов в кафе «Ночная сова», враждующие коллеги приступают к параллельным расследованиям и вскоре вынуждены объединить усилия. К ним также присоединяется мутноватый сержант из полиции нравов Джек Винсеннс (Кевин Спейси, косящий под певца и актера Дина Мартина). Он не только подрабатывает как консультант на детективном сериале «Жетон чести» (в нем угадывается популярный в 50-х Dragnet), но и сдает попавшихся на непотребствах знаменитостей редактору таблоида «Hush! Hush!» или «Строго секретно» Сиду Хадженсу (Дэнни ДеВито).
Проститутки в облике кинозвезд золотой эпохи Голливуда и роман Уайта с одной из них (Ким Бейсингер), коррумпированные полицейские, предательства и насилие — в оскароносном неонуаре Кёртиса Хэнсона («Окно спальни», «Рука, качающая колыбель») этого хватает с лихвой. Однако всю хитросплетенную паутину одноименного романа-первоисточника Джеймса Элроя 90-го года, третьей книги его «Лос-Анджелесского квартета», перенести на экран просто не получилось. В 138 минут хронометража не влез, например, отец Эксли с грандиозными планами построить парк развлечений в духе «Диснейленда», отношения Эксли с жертвой изнасилования Инес или расследования Уайтом серийных убийств проституток.
Это не то чтобы плохо — перегруженность книг Элроя далеко не всегда на пользу его экранизациям (достаточно вспомнить провальную «Черную орхидею» Брайана Де Пальмы). Режиссер «Секретов…» Хэнсон сам признавался, что в романе ему куда интересней были персонажи, чем обилие сюжетных линий, поэтому он и соавтор сценария Брайан Хелгеленд от многого избавились и в итоге были награждены премией «Оскар». А главное – они придумали нарицательное имя злодея, который всегда уходит безнаказанным, Ролло Томасси, которого в книге просто нет.
При этом герои в фильме стали несколько иными. Например, в книге Винсеннс завязал с алкоголем и бензедрином, прозвище у него вовсе не «Голливуд», а «Мусорщик», а «жареные факты» для Хадженса он поставляет только потому, что у того есть на Джека компромат. К тому же гибнет он совсем не так, как в фильме, а от случайной пули во время налета. Да и свирепый Уайт в книге вовсе не такое послушное орудие в чужих руках — впрочем, его линия осталась наиболее близкой к первоисточнику.
Но главное, что Хэнсон смог блестяще передать стиль книги. Главы романа постоянно перебиваются полицейскими протоколами и статьями из «желтой прессы», и за них в фильме отвечают монологи редактора «Hush! Hush!», полные цветастых оборотов и броских фразочек.
«Журнал «Строго секретно», февраль 1953 года
Знойная черная Африка… или: Где отдыхает от трудов праведных наш окружной прокурор?
«Билл Макферсон, окружной прокурор нашего славного города, любит молоденьких, длинноногих, грудастых, глазастых — и… черных как сапог. От гарлемского Шугар-Хилла до негритянских кварталов Лос-Анджелеса наш 57-летний семьянин, отец трех дочерей-подростков, известен с той стороны, с какой его едва ли знают избиратели. Здесь он — любитель сладенького, всегда готовый сорить зелеными бумажками в тех тайных уголках, где гремит джаз, стоит густой дым с запахом травки и под надрывные рыдания саксофона завязываются страстные черно-белые романы.
Не верите? А что же тут невероятного?».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Polygram Filmproduktion GmbH; Propaganda Films