18+
Дина Рубина — добрая бабушка из мира литературы. Пару раз в год, обычно на каникулах, она выпускает книги с милыми сентиментальными историями. Иногда читаешь с интересом. А порой признаешься себе, что эти тексты очень напоминают телевизионные мелодрамы. Писать так старомодно, как Дина Рубина, сейчас, конечно, уже нельзя. Но что с нее взять — бабушка, она и есть бабушка, почтенная представительница другой эпохи, другой эстетики. Сборник Рубиной «Не вычеркивай меня из списка…» вышел пару месяцев назад в издательстве «Эксмо». Как книга семидесятилетней писательницы воспринимается в 2024 году?
Неограненные рубины
«Не вычеркивай меня из списка…» включает в себя тексты Дины Рубиной о собственной семье. Что-то написано в 2023 году, что-то — в 2010-х, а что-то и вовсе в начале нулевых. Писательница хотела показать родственников без глянца.
«Моя личная родня была неистова и разнообразна. Чертовски разнообразна касательно заскоков, фобий, нарушений морали, оголтелых претензий друг к другу».
Читаешь и понимаешь: семья у Рубиной, в самом деле, необычная.
- Прабабушка, по рассказам родственников, до Революции убила человека, а во времена Советского Союза стала сталинистской;
- росла Дина с веселой еврейской бабушкой, которая говорила на своеобразной смеси русского и идиша:
«Я еще со вчера задумала гефилтэ щукы, а щуку, ты ж понимаешь, брать надо с утра, пока в ней глаз не замутился…»
- с ними жил добрый дедушка, которому в старости отрезало ноги трамваем;
- папа много лет скрывает внебрачного ребенка;
- у мамы развивается деменция.
Нравится Рубина или нет, поначалу читаешь увлеченно: больно уж занятная фактура. У каждого члена семьи свои скелеты в шкафу, и в мир чужих секретов погружаешься с интересом.
Но со временем начинаешь скучать. Рассказы о родственниках — это круто, но хочется чего-то еще. Какого-то внятного сюжета, например. Содержимое книги мало связано между собой, тексты расставлены в достаточно случайной последовательности. Положим, фабула в том, что рассказчица изучает историю собственной семьи: вспоминает байки родственников, навещает маму, которая за резкой салатов раскрывает важные детали… Но если считать сюжетом подобное расследование, то это слишком уж избито, недостаточно характерно и проигрывает в сравнении той же «Памяти памяти» Марии Степановой.
А ещё, хотя семья у рассказчицы интересная, стиль произведений порой оставляет желать лучшего.
Прекрасная деменция
Сейчас будет предложение из книги. Если вам понравится оно, понравится и весь текст.
«От калитки, сквозь пышное цветение кипенно-белой черёмухи, до ступеней балюстрады вилась кирпичная дорожка, и эти белые колонны, и черёмуха, и солнце на красных кирпичах дорожки придавали довольно запущенному двору вид нарядный и приветливый».
Хорошо ли Дина Рубина пишет? Кто-то скажет: «Да, конечно. Не хорошо, а просто замечательно: такой выразительный пейзаж, такая уютная атмосфера, такой богатый лексический запас, такое мастерское владение словом…» Но есть и люди, которые ценят в книгах в первую очередь смелость, яркость, оригинальность. Для них «кипенно-белая черемуха» и «солнце на красных кирпичах» станут показателями плохой литературы. Такие люди скажут, что Дина Рубина производит сентиментальную болтовню, от которой тянет в сон; что от подобных идиллических описаний веет провинцией. К какой категории читателей относитесь вы, решайте сами.
Однако в новой книге Рубиной попадаются и фрагменты, которые никто в здравом уме не назовет хорошей литературой. Рассказ «Прекрасная деменция» повествует о старческой болезни мамы рассказчицы. И начинается он так:
«Все умирающие старухи похожи друг на друга.
Все умирающие старухи похожи на стариков…»
Возможно, это один из худших литературных перлов, что вы видели в последнее время, и параллель с великим романом Толстого делает его еще более жалким.
Вызывают чувство неловкости и очень уж драматичные восклицания рассказчицы:
«Что она?! Простит?! Боже мой, столько лет, столько лет этот монстр молчал!!!»
Столько восклицательных знаков не ставят даже Донцова с Устиновой — Рубиной будто кажется, что чем грубее, тем лучше. К сожалению, в книге много подобных «кринжовых» моментов, когда писательница переходит грань между качественной женской прозой и явной графоманией. Ну что сказать — зато доступно для народа.
***
Фигуры Дины Рубиной в целом вызывает уважение. В семьдесят лет она все еще занимается творчеством и издается большими тиражами. Рубина последовательна, она не изменяет себе и в 2024 году продолжает писать так, будто на дворе все еще Советский Союз. Ее новая книга, хотя и старчески наивная, держит планку качества и рассказывает местами занятную историю семьи. Она способна понравиться старшему поколению, в особенности женской аудитории, но совершенно нерелевантна молодым читателям. Однако только за это Дину Рубину мы ни из каких списков не вычеркнем. Не в наши дни, когда все больше злых бабушек и все меньше добрых.
Автор: Лев Кузьминский