18+
В сегодняшнем выпуске кинокнижной рубрики — неожиданные экранизации времен перестройки, причем как подростковой фантастики («Посредник»), так и Алексея Толстого («Папа, умер Дед Мороз») и Рэя Брэдбери («Вельд»).
«Вельд», 1987, Назим Туляходжаев
Семья будущего живет в «умном доме», где за них всё делают машины. Постепенно родители начинают подозревать, что с детской что-то не так — на стены может проецироваться любое место, которое представляют их дети Питер и Венди, но последнее время там появляются только львы, поедающие окровавленные туши. Рассказ Рэя Брэдбери 1950 года поднимает тему детской жестокости, к которой великий фантаст обращался множество раз. В экранизации Назима Туляходжаева, который уже адаптировал прозу писателя в великолепном мультфильме «Будет ласковый дождь», дети, мечтающие о смерти родителей — лишь одна из сюжетных линий. Мрачная антиутопия, снятая в сепии, склеена из главы «Марсианин» из «Марсианских хроник» и рассказов «Вельд», «Дракон», «Корпорация марионеток» и «Пешеход» и приправлена навязчивыми библейскими аллюзиями. Апокалиптическая атмосфера, влияние Тарковского и военные, сеющие страх на улицах города, прилагаются. Получилось несколько сумбурное, но запоминающееся кино вполне в перестроечном духе.
«Он вошел в Африку. Сколько раз за последний год он, открыв дверь, встречал Алису в Стране Чудес или Фальшивую Черепаху, или Алладина с его волшебной лампой, или Джека-Тыквенную-Голову из Страны Оз, или доктора Дулитла, или корову, которая прыгала через луну, очень похожую на настоящую, — всех этих чудесных обитателей воображаемого мира. Сколько раз видел он летящего в небе пегаса, или розовые фонтаны фейерверка, или слышал ангельское пение. А теперь перед ним — желтая, раскаленная Африка, огромная печь, которая пышет убийством».
«Посредник», 1990, Владимир Потапов
В уютный тихий городок приходит беда. Внимательный Алеша Соколов прямо из окна класса замечает странное поведение всегда обаятельного Феди-гитариста с молокозавода и решает за ним проследить. Сбежав с урока, он с другом Степкой сел Феде на хвост и увидел, как тот привез с лесной поляны загадочный пень, а затем начал всех угощать подозрительными конфетами. Шпионы? Если бы! Это пришельцы, которые захватывают тела людей с помощью прибора под названием «посредник», обмениваются паролем «здесь красивая местность» и называют друг друга на геометрический лад (Треугольник-9, например). Степка, Лешка и их старший товарищ, владелец тира Сурен Давыдович, должны не допустить захвата местного радиотелескопа и полномасштабного вторжения инопланетян. Вышедшая в 1969 году фантастическая повесть друга Аркадия Стругацкого Александра Мирера «Главный полдень» стала первой частью дилогии «Дом скитальцев» и легла в основу трехсерийного фильма «Посредник» Владимира Потапова.
Скажем прямо, от атмосферы провинциального города на грани летних каникул и азартной беготни смелых школьников с бластерами в духе Кира Булычева не осталось ровным счетом ничего — снятый в Выборге и в Центре космической связи «Медвежьи озера» в Московской области телефильм больше всего похож на «Вторжение похитителей тел» в постановке Тарковского.
Сепия картинки, изобретательные ракурсы оператора Ильшата Шугаева, заторможенный ритм, гулкое эхо, сопровождающее каждый звук, и давящий дарк-эмбиентный саундтрек автора музыки к «Такси-блюз» Владимира Чекасина — всё вместе это производит сильнейшее впечатление и вгоняет в настоящий транс. Отдельного упоминания стоят хищное худое лицо литовца Альгиса Матулениса, который превратился в пришельца «Угол-1», и 16-летняя Олеся Судзиловская, единственная из молодых актеров фильма, продолжившая карьеру в кино. На нее, как и на остальных детей и подростков, «посредник» не действует. Здесь Потапов не отошел от сюжета книги, но добавил и кое-что от себя — еще он не действует на сумасшедших, и эта находка будет обыграна в финале последней серии.
Пожилую отважную женщину-врача режиссер омолодил (доктор Владимирская превратилась в доктора Замятину в исполнении латвийской актрисы Инары Слуцки), сцену переодевания мальчишки в женское платье для маскировки убрал, а последствия встречи с «посредником» усилил — люди в фильме не просто хватаются за сердце как в книге, а падают как от выстрела и поднимаются уже обращенными. Зато жертвенную гибель под высоковольтным проводом одного из подростков в духе пионеров-героев оставил практически без изменений. Сам Мирер результатом был, мягко говоря, недоволен, но свою фамилию с титров снимать всё же не стал — что сказать, для авторов экранизаций вполне знакомая ситуация.
«Точно к половине восьмого он вышел на место и увидел прошлогоднюю копешку. Кругом опять ни души. День был такой — пустынный. Он сказал вслух фразу из «Квентина Дорварда»: «Все благоприятствовало отважному оруженосцу в его благородной миссии». И тут же привалила удача. Луг пересекала канава, узкая и глубокая. Откос ее давал опору для стрельбы вверх. Степан не торопясь отмерил шестьдесят метров от опоры, спрыгнул в канаву и лег на левый бок. Развернул бластер и удивился, как удобно сидит в руках чужое оружие. Оно было не круглое, а неправильное, со многими вмятинами и выступами. Чтобы выстрелило, надо нажать сразу оба крылышка у рукоятки — вот так…».
«Папа, умер Дед Мороз», 1992, Евгений Юфит
В 50-е годы 18-го века французский дипломат маркиз д’Юрфе ехал с миссией в Молдавию и остановился на постой в сербской деревне. Перед тем, как уйти в горы, патриарх семейства старик Горчи попросил вогнать в его тело осиновый кол, если он придет позже, чем через десять дней. Когда он возвращается бледный и лишенный аппетита, дети спорят, вурдалак он или нет. Пока идет спор, дед успевает попить крови из своего внука. Дипломат уезжает, а на обратном пути выясняет, что всё семейство превратилось в упырей, и чудом уносит из избы ноги.
Готический рассказ Алексея Толстого «Семья вурдалака» был написан им в 1839 году в возрасте 21 года, причем на французском языке, и при жизни писателя не публиковался. Это не помешало ему стать таким же популярным, как первая опубликованная повесть автора «Упырь», если не популярней — рассказ экранизировали итальянцы Марио Бава («Три лика страха», 1963) и Джорджио Феррони («Ночь дьяволов», 1972), а в России существует три его киноверсии.
Про близкий к тексту фильм Сергея Гинзбурга (2017) лучше промолчать, осовремененную «Семью вурдалаков» Геннадия Климова и Игоря Шавлака (1990) смотреть тяжело в первую очередь из-за качества пленки «Свема» и невозможности разглядеть что-либо в темноте, а вот снятый двумя годами позднее полнометражный дебют петербургского некрореалиста Евгения Юфита до сих пор в хорошем смысле поражает. Конечно, от книги тут осталось немного. Ученый-биолог едет к кузену в деревню, чтобы закончить книгу о бурозубке и сталкивается там даже не столько с дедом-упырем, сколько с зомбоподобными обитателями деревни в пиджаках и галстуках, которые слишком похожи на членов Политбюро, чтобы это было случайностью.
Работа над фильмом на студии первого и экспериментального фильма Алексея Германа чуть не прервалась — режиссер «Хрусталев, машину!» был крайне недоволен отснятым материалом, но у Юфита нашелся неожиданный покровитель в лице Александра Сокурова, который еще и одолжил ему своего оператора Александра Бурова. В результате получилась сомнамбулически-макабрическая комедия, снятая в изящном ч/б и цитирующая как советскую классику, так и Луиса Бунюэля. Юфит получил за нее Гран-при Международного кинофестиваля в Римини.
«Его погасшие глаза, — так мне чудилось, — старались проникнуть в мои мысли и следили за тем, как подымается и опускается моя грудь. Потом он сделал шаг, еще — другой, затем, с чрезвычайной осторожностью, неслышно ступая, стал подходить ко мне. Вот одним прыжком он очутился у моей кровати. Я испытывал невыразимое чувство гнета, но неодолимая сила сковывала меня. Старик приблизил ко мне свое мертвенно-бледное лицо и так низко наклонился надо мною, что я словно ощущал его трупное дыхание. Тогда я сделал сверхъестественное усилие и проснулся весь в поту. В комнате не было никого, но, бросив взгляд на окно, я ясно увидел старика Горчу, который снаружи прильнул лицом к стеклу и не сводил с меня своих страшных глаз. У меня хватило силы, чтобы не закричать, и самообладания, чтобы не подняться с постели, как если бы я ничего и не видел».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Ленфильм; The Experimental Studio of the First Film