Молодой учитель литературы Константин Михайлович (Евгений Стеблов) нехотя просыпается и, как всегда опаздывая, бежит на урок. В школе его ждет привычно недовольная опозданием завуч Вера Петровна, кнопка на стуле и равнодушные ученики во главе с взгромоздившимся на шкаф Колтаковым. А после работы — визит к невесте (Валентина Малявина из «Иванова детства») и встреча с ее родителями, тираном-мамой (Лариса Пашкова), которая презирает его за отсутствие зимнего пальто, и тюфяком-отцом (Евгений Леонов), похохатывающим за просмотром «Спокойной ночи, малыши». Затем домой, в арбатский дворик, к тете Паше — проверять тетрадки, ужинать и спать. На следующее утро Костя решает прервать вечный день сурка и поставить эксперимент — сегодня он будет говорить только правду.
Экранизация рассказа Виктории Токаревой «День без вранья» сначала должна была попасть в руки Александра Серого, будущего режиссера «Джентльменов удачи», недавно вышедшего из тюрьмы. Во всяком случае, на это рассчитывал его друг Георгий Данелия, писавший под него сценарий. Режиссер «Мосфильма» Серый, получивший шесть лет за то, что из ревности ударил человека по голове молотком, вышел раньше срока и отчаянно нуждался в работе. Однако фильм выпускало объединение «Слово», руководители которого, Александр Алов и Владимир Наумов, тоже хотели помочь сидевшему без дела другу. В результате Серый, Данелия и Токарева всё же встретились на съемках «Джентльменов удачи», а «День без вранья» достался в 1968 году Алексею Кореневу, спустя четыре года снявшему культовую «Большую перемену». По настоянию цензоров название сменили на «Урок литературы», но и это не помогло фильму — он угодил на полку на двадцать с лишним лет. И в самом деле, в советской стране, где никогда не врут, главный герой решает один день говорить правду! Да и без этого Константин Михайлович вызывает вопросы — молодой специалист, окончивший журфак, вынужден учить школьников стихам Пушкина и при этом ненавидит свою работу и презирает себя. Разве такие герои были нужны советскому зрителю?
Самое забавное — как герой Стеблова понимает свое стремление говорить «правду и ничего, кроме правды». Он из честности подводит попросившую его об услуге подругу-журналистку (красивая актриса с тяжелой судьбой Виктория Федорова), выставляет завуча в дурном свете перед заявившейся с проверкой комиссией и даже раскрывает Вере Петровне тайну влюбленного в нее учителя физики по кличке Пони (потешный Готлиб Ронинсон). Когда поведение Константина Михайловича становится абсолютно неадекватным, из ниоткуда появляется его личный Тайлер Дёрден — случайный знакомый Савелий Сидоров (великолепная роль Леонида Куравлева), чрезвычайно похожий на воображаемого и непредсказуемого друга. С ним горе-педагог и отправляется на ужин к будущему тестю с тещей и, хихикая над тарелкой супа, дает новому приятелю высказать всё то, что ему боязно сказать самому. Правда, к родительскому собранию состояние шизофренического шуба сменяется ремиссией и упадком сил, потому он и «изгоняет» свою «темную половину», которая уже готова перейти к оскорблениям родителей учеников. Однако и без психологической трактовки поступки учителя литературы ближе к опасному анархизму «Бойцовского клуба», чем к забавному правдорубству комедии «Лжец, лжец», и тут дело не спасает даже нравоучительный финальный монолог Стеблова.
Интригует и открытая концовка: придет ли Константин Михайлович в школу уже другим человеком или не придет вовсе? Зрителю остается лишь гадать. И, конечно, наслаждаться массой замечательных сцен и деталей. Например, дворовыми танцами под импровизированный рок-н-ролл музыкально одаренного рыжего двоечника Собакина (одна из танцующих — совсем юная и не отмеченная в титрах Светлана Смехнова). Феерическим минутным появлением Андрея Миронова. Прекрасным Николаем Парфеновым в роли школьного завхоза Пантелея Ивановича. Видами летнего Арбата 60-х. Музыкой Эдуарда Артемьева, в титрах ставшего «А. Артемьевым». И незримым духом Данелии, освятившим это незаслуженно забытое кино.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Киностудия «Мосфильм»