Дмитрий Данилов — выдающийся писатель и драматург нашего времени, лауреат «Золотой маски» и премии Андрея Белого, финалист «Большой книги». Пьеса Данилова «Человек из Подольска» в свое время стала для меня одним из главных впечатлений года. Я прочел новый роман автора «Саша, привет!» и решил написать, чем книжка меня зацепила.
Действие романа происходит в мире будущего. Главный герой Сергей совершает преступление: проводит ночь с двадцатилетней девушкой, которая по законам нового мира еще не достигла совершеннолетия. Сергея приговаривают к смертной казни, которая в будущем «гуманна». Остаток жизни Сергей должен провести в комфортном комбинате исполнения наказаний и смертной казни. Там Сергея каждый день случайным образом либо расстреливают, либо оставляют в живых.
Смерть длиной в жизнь
Во время ежедневной прогулки заключенных комбината могут расстрелять, и Данилов хорошо передает унизительное бессилие человека перед смертью, которая может прийти в любой момент. Как и в романе Набокова «Приглашение на казнь», где главный герой не знал, когда его убьют, в «Саше, привет!» ощущается, что жизнь уже кончена, все потеряло смысл, просто смерть затягивается. Очень убедительно показано, как меняется поведение Сергея: сначала он боится автомата, которого заключенные называют Сашей, а потом демонстрирует свою отвагу и говорит ему: «Саша, привет!» — и в этом кураже ощущается еще больше отчаяния.
Для близких Сергей уже умер. Мама и жена неохотно разговаривают с ним — для них он печальное напоминание о дорогом им Сергее. Мама Сергея просит не звонить ей, не бередить старые раны. Жена признается Сергею, что ищет новых отношений, чтобы не завянуть, грустя о погибшем муже. Общество активно списывает Сергея со счетов, ведь он находится на смертной казни, пусть и длящейся целые месяцы.
Новая система гуманна
Общество будущего постоянно напоминает Сергею о том, что оно далеко ушло от старой, варварской системы. В будущем институты с уважением относятся к человеку и его правам, даже убийство обставлено максимально комфортно. Бодрый человек, проводящий экскурсию по комбинату поступающему туда Сергею, уверяет: «Новая система гуманна», – хотя в ней теперь и появилась смертная казнь. Даже автомат, расстреливающий заключенных, очеловечили и называют по имени.
В комбинате бесплатный вай-фай, качественная еда, сотрудники подчеркнуто вежливы. У Сергея красивый просторный номер со всяческими удобствами.
Новая система заботится о психологическом комфорте заключенных — к каждому по расписанию приходят психолог и представители четырех главных конфессий России — христианства, ислама, буддизма, иудаизма, — чтобы поддерживать человека и делать последние дни на земле спокойнее.
Казалось бы, в таких приятных условиях можно было бы и позабыть ненароком, что тебя скоро расстреляют. Но Сергей помнит, и люди, приходящие к нему, тоже. Психолог и представители четырех религий признаются Сергею, что прекрасно все понимают и ничем не могут помочь. Они работают здесь просто потому, что «новая система гуманна» и их сюда определила.
Граждане будущего не устраивают протесты, не выступают с требованиями запретить смертную казнь, разве что в социальных сетях раздаются вялые возгласы недовольных. Все затихли и либо поверили в гуманность нового мира, либо боятся стать ее новыми жертвами и провести остаток жизни в комбинате смертной казни по соседству с Сергеем.
Отстранение как выбор
Роман написан отстраненным стилем, с самого начала автор делает оговорку, что просто фиксирует происходящее и отказывается от его оценки, как будто пересказывает содержание какого-то фильма.
Автор не описывает мысли персонажей, не вдается в подробности чувств приговоренного к смерти Сергея. Описываются разве что диалоги, происходящие между героями, их поступки. Впрочем, часть событий остается за кадром, как будто автор не имеет к ним отношения: «Света гладит Серёжу по голове, встает со своего стула, обнимает его, и тут уже надо вспомнить, что все это похоже на фильм и что, если постановщику будет угодно, между ними может произойти (или не произойти) любовная сцена».
Герои рассуждают отвлеченно. Беседуя с любимой девушкой, Сергей говорит: «Давайте посмотрим на величественный пейзаж Москвы, а потом меня через какое-то время расстреляют», — как будто о неизбежном нет смысла рассуждать. Хотя отвлечься от темы смертной казни никому из героев до конца романа так и не удается.
«Саша, привет!» — образчик хорошей, вдумчивой российской прозы, тут и придраться не к чему — каждое слово на месте. Кто-то может обвинить роман в холодности и сухости, однако это, на мой взгляд, скорее преимущество. Отстраненный взгляд автора очень идет роману и хорошо контрастирует с драматизмом происходящих событий.
Автор: Лев Кузьминский