Кто хоть раз подыскивал себе дачу или загородный дом, знает, как амбициозные застройщики любят «комплексные проекты». Это чтобы не просто участки с подрядом и, скажем, уборка мусора и охрана, но еще и детский садик (иногда обещают и школу), да кофейня, да иногда еще и своя идеология. Не будем показывать пальцем, но есть, есть в Подмосковье поселки таунхаусов «с идеей», прямо как из Англии на пароходе привезенные или еще что в этом роде. А в сопредельных регионах, где земля подешевле, то дачный массив а-ля деревня с почему-то американскими барнхаусами для молодых интеллектуалов с уклоном в айти, то и вовсе частный город гармоничного развития, который основал и спонсирует местный олигарх…
Так вот, всё, что импровизируют на этот счет современные девелоперы (профессионалы и любители), — ползунковое детство в сравнении с посёлками, которые мы сейчас называем стародачными и которые давно стали обычными населенными пунктами. Яркий пример — Малаховка, известнейшее место вокруг одноименной станции Казанского направления (МЦД-3). Сейчас от стародачной Малаховки, конечно, осталось не так много — несколько домов-памятников да репутация, но в 1880 году, когда здесь появился дачный поселок, места были шикарные, хоть и неудобные для земледелия.
Один сосновый лес чего стоил (от него остались, конечно, рожки да ножки). Кстати, тут есть над чем подумать: старые дачи (и московские, и тем более питерские, и, скажем, ярославские) — это, безусловно, там, где сосны. Иначе просто не считается. Если нет соснового бора, аромат которого, безусловно, приятен, а воздух, как считается, целителен, нечего и заморачиваться.
Так вот, сначала здесь начали строиться сотрудники железной дороги (а что, практически по-родственному, и станция рядом). Потом подтянулись застройщики. А под самый конце XIX века земли к северу от станции Малаховка купил и стал осваивать юрист Алексей Дорофеевич Соколов, которого в его начинаниях поддержали сыновья — Павел и Сергей. Первый любил театр, а второй увлекся литературой, да так, что был не только успешным юристом, но и известным поэтом и издателем Сергеем Кречетовым (кречет почти тот же сокол, так что намек был прозрачным).
В России хорошо работает правило трех поколений: первое поколение выбирается из деревни в город и серьезно богатеет, второе — это уже образованные предприниматели, а третье… О, внуки основателей больших фабрик и торговых домов становились уже эстетами и филантропами — и вот вам, пожалуйста, Серебряный век. Так вот, правило это касается не только людей калибра Морозовых, Рябушинских, Елисеевых, но и династий парой ступенек ниже, вот таких, как Соколовы.
Судите сами: благодаря Алексею Дорофеевичу в Малаховке появилась вся нужная инфраструктура — не только электричество и первый телефон, но и самый настоящий трамвай. Конный, конечно. Вдоль основной «магистрали» поселка от станции ходил вагончик-челнок, запряженный двумя лошадьми. Каково в дачном-то поселке? А ведь расчет простой: будет транспорт — будет и спрос на дачи вне пешей доступности пригородного поезда…
Театрал Павел Алексеевич был тем человеком, который «пробил» в Малаховке настоящий летний театр, работавший до 1950-х годов. А Сергей Алексеевич, тот, который Кречетов, приглашал сюда литературных и салонных звезд 1900—1910-х, а также назвал улицы в честь великих писателей, заложив тем самым одну из важнейших традиций уже советских дачных поселков.
Своими театром и конкой Малаховка, конечно, потрясала воображение жителей остальных дачных поселков: модерновые «теремки»-то почти везде встречались, это не новость, а чтобы театр! Кстати, последнее (на данный момент, будем надеяться) здание театра построили в 1911 году всего за 52 дня и великий Шаляпин, который заключил пари, что театр невозможно построить быстрее чем за два месяца, лично проиграл на этом ведро шампанского. Так рассказывают малаховцы, и почему бы им не верить?
Только два имени — Фаина Раневская и Алиса Коонен: обе начинали свой путь на сцене именно в этом театре (маленьком, но уютном и любимом даже великими артистами — уж больно хорошо в Малаховке принимали; да и сосны опять-таки).
А где, спросите вы, театр-то? Увы, начал хиреть почти сразу после революции (хотя жизнь ему на много лет продлил знаменитый администратор Горельский, бывший суфлер Малого театра). Превратился в кинотеатр в 1950-х. Начал разрушаться в 1960-х и сгорел в 1999 году. Только портал можно увидеть по сей день: он стал входом в малаховский парк. Совсем так же, как снесенный в революцию Тверской полицейский дом еще десятилетие сохранялся на Тверской площади в виде портика-пропилей.
Несколько позже, в 2005 году, сгорела и еще одна достопримечательность Малаховки — собственная синагога. Тут надо сказать, что еще до революции здесь была сильная еврейская коммуна, которую тогда называли колонией. Так что прихожан для синагоги к советскому времени в поселке оказалось достаточно. Но построить ее в 1930-е годы легально, конечно, было невозможно. Ну, так сделали молельный дом в самом обычном, построенном с разрешения властей сарае. И как потом ни преследовали «граждан иудейского вероисповедания», синагогу удалось сохранить. А в наши дни, конечно, после пожара исторического сарая построено и новое помещение. Жаль, что у театралов нет своей федерации каких-нибудь там общин.
А конка, которая субсидировалась железной дорогой и управлялась Соколовыми, исчезла самой первой. Говорят, до сих пор во дворах старых домов можно найти растащенные сто лет назад ее рельсы. Так и закончилась история Малаховки как уникального даже не поселка, а прямо-таки «города-сада». А старинные красивые дома и немного сосен остались. И то и другое — огромная ценность, кстати, поэтому и гордость малаховцев сохраняется. Но той самой «комплексности» уже давно нет (вместо нее обычное ближайшее Подмосковье вокруг). Видимо, при социальных потрясениях такие вещи умирают первыми.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: Летний театр в Малаховке. До 1917 / Wikimedia Commons