18+
В очередном выпуске кинолитературной рубрики два классических фильма Мартина Скорсезе про мафию по нонфикшен-книгам журналиста Николаса Пиледжи, который в обоих случаях выступил еще и соавтором сценария.
«Славные парни», 1990
Судьба Генри Хилла, сына ирландца и итальянки из Сицилии, сложилась самым удивительным образом. Он начал выполнять мелкие поручения бруклинского мафиози Поли Варио в 1955 году, в возрасте 11 лет, а в 60-х и 70-х достиг небывалых высот благодаря исполнительности, лояльности и остроте ума. Мошенничество со страховкой и букмекерскими ставками, выбивание долгов, подкуп игроков баскетбольных команд, кражи и грабежи, в том числе крупнейшее ограбление денежного груза «Лютфганзы» в аэропорту JFK, наркобизнес наконец — Хилл пробовал себя с одинаковым успехом в разных областях криминального промысла. Но когда он понял уже в 1980-м, что его жизни угрожает опасность, без малейших колебаний дал показания против своих вчерашних друзей и подельников и начал вместе с семьёй новую жизнь в рамках федеральной программы защиты свидетелей.
Журналист Николас Пиледжи, тоже наполовину итальянец, как и Хилл, только по отцовской линии, создал в 1985 году из множества интервью с непосредственными участниками событий захватывающую сагу «Умник» о незаконопослушных американских гражданах и их разгульной сладкой жизни. Проще всего ее было бы охарактеризовать строчками из «Джентльменов удачи» «украл, выпил — в тюрьму», только с одной существенной деталью: в тюрьме Хилл с коллегами коротал дни практически как на курорте, продолжая зарабатывать на нелегальных ставках, а затем и на торговле наркотиками. Что уж говорить о жизни за ее стенами.
Скорсезе вместе с Пиледжи постарались оставить в фильме почти все события книги: кстати, «Славные парни» номинировались на «Оскар» в том числе за адаптированный сценарий. Но кое-что всё же поменялось, например фамилии героев. Томми ДеСимоне стал Томми ДеВито (Джо Пеши), Джимми Бёрк — Джимми Конвеем (Роберт Де Ниро), а Поли Варио — Поли Сисеро (Пол Сорвино). Важнее то, что Скорсезе придумал диалог Рэя Лиотты и Джо Пеши («В смысле смешной парень? Я что, клоун?»), который вполне можно поставить по популярности в один ряд с монологом Де Ниро у зеркала в «Таксисте». Также режиссер добавил черного юмора в сцену ночного визита к маме Томми ДеВито (Пеши заслуженно получил «Оскара» за роль полного отморозка), куда три гангстера заехали за лопатами и ножом. Пока они весело болтают со старушкой, которую сыграла мать самого Скорсезе, в багажнике томится полуживой мафиози из преступной семьи Гамбино.
Конечно, многие мошеннические схемы, аферы и многоходовки Хилла не влезли в 146-минутный хронометраж, но самое главное отличие — финал. Если фильм заканчивается прямой речью главного героя, с горечью признающего, что он из «умника» стал обычным «обывалой», одним из лохов, которых Хилл кидал всю жизнь, то в эпилоге «Умника» прямо говорится, что Генри живет где-то в Америке, ведет успешный бизнес и благодаря сотрудничеству с прокуратурой получает зарплату госслужащего. Жалуется он лишь на то, что в городе, где его поселили, нет приличных итальянских ресторанов. В общем, он оказался не просто умником, а суперумником. Скорсезе предпочел всё же, чтобы в конце звучала чуть более минорная нота.
«Поли и Филлис проторчали в очереди полчаса, пока новый неопытный метрдотель рассаживал прямо у них перед носом всяких докторишек. Поли начал возмущаться, и им наконец дали столик, но, видимо, парень затаил обиду. Когда Поли заказал вино, метрдотель случайно, а может, и нарочно пролил его на Филлис. К этому моменту Поли уже был готов из штанов выпрыгнуть от злости, но пока держал в себя в руках. Однако, когда метрдотель достал грязную тряпку и принялся «вытирать» Филлис, попутно лапая её за все места, Поли не выдержал, перевернул столик и начал метелить этого мальчишку. Он успел влепить ему лишь пару затрещин, прежде чем тот сбежал на кухню. Поли велел ему выходить, но с полдюжины официантов и поваров со сковородками и ножами в руках заблокировали выход.
Никогда прежде я не видел Поли в таком бешенстве. Он объявил, что, если официанты желают защищать своего друга, им всем раскроят бошки. Не прошло и часа, как две машины, набитые парнями с бейсбольными битами и свинцовыми трубами в руках, припарковались у входа в ресторан Дона Пепе. Примерно в одиннадцать вечера официанты и повара начали расходиться по домам. Увидев нас, они бросились бежать. Немногие успели попрыгать в свои автомобили. В ту ночь мы гоняли официантов и разбивали им головы по всему Бруклину».
«Казино», 1995
Еще один грандиозный нонфикшен Пиледжи про мафию, на сей раз про связь чикагских семей с индустрией азартных игр Лас-Вегаса, составленный из интервью и полицейских протоколов, вышел всего за месяц до премьеры одноименного фильма Мартина Скорсезе, хотя режиссер и пытался его убедить сделать наоборот. История Фрэнка «Левши» Розенталя, настоящего гуру в мире нелегальных букмекерских ставок, его неверной жены Джери Макги и друга, мафиози Тони «Муравья» Спилотро была перенесена на экран с минимумом изменений (Скорсезе и Пиледжи вновь работали над сценарием вместе).
Трехчасовая криминальная драма смотрится на одном дыхании в том числе благодаря таланту монтажера Тельмы Шунмейкер, работавшей почти во всех фильмах Скорсезе и награжденной тремя «Оскарами», и, конечно, мощному актерскому ансамблю. Вновь измененные имена главных героев (Фрэнк «Левша» Розенталь — Сэм «Туз» Ротштейн, Тони Спилотро — Ники Санторо, Джери Макги — Джинджер Маккенна) не назовешь серьезным отличием, а вот головокружительный мир азартных игр и способы доения казино, подробно описанные в книге, изображены так же, пусть и без обилия мельчайших деталей.
Но разница всё-таки есть. Например, сцена встречи Ротштейна и Санторо в пустыне, которой нет в книге, была построена исключительно на импровизации Де Ниро и Пеши. Или эффектная вереница убийств под песню House of the Rising Son, снятая в свойственной режиссеру зрелищной манере. А еще в книге нигде не говорится, что Тони Спилотро (или Ники Санторо) был убит своим подельником Фрэнком. В фильме это показано во всех кровавых подробностях — как своеобразный шанс отыграться для актера Фрэнка Винсента, который уже дважды страдал от руки Джо Пеши в фильмах Скорсезе (в «Бешеном быке» и «Славных парнях»). Картина получила лишь одну номинацию на «Оскар» — за роль Шэрон Стоун, но однозначно входит в число шедевров режиссера наряду со «Славными парнями».
«Мы разорвали на нем брюки и обнаружили устройство, с помощью которого он получал сигналы. Для меня этих доказательств было достаточно. Я спросил его, правша он или левша. Он ответил «правша», после чего два охранника схватили его правую руку и прижали ее к поверхности рабочего стола, а третий схватил большой желтый резиновый молоток и пару раз хорошенько по ней врезал. «Ну, теперь левша», — сказал я. Затем мы привели его напарника и пообещали ему такую же участь, если только они оба тотчас не уберутся из «Стардаст» и не расскажут всем своим дружкам о том, что в это казино им теперь лучше не соваться. Они поблагодарили нас, извинились и обещали передать послание всем, кому можно. Мы сфотографировали их, записали их данные и отпустили. Больше они не возвращались».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © De Fina-Cappa; Légende Entreprises; Syalis DA; Universal Pictures