18+
Канадский моралист Дэвид Кроненберг, подаривший миру боди-хоррор, известен в первую очередь картинами про мутации человеческого тела и духа — «Видеодром», «Муха», «Экзистенция», «Выводок», «Связанные насмерть», «Преступления будущего». При этом с литературными первоисточниками он обходится подчас не менее радикально, чем с героями своих фильмов. Вспомним сегодня, как Кроненберг экранизировал книги, не очень-то поддающиеся экранизации.
«Обед нагишом», 1991
Писатель-наркоман Билл Ли (Питер Уэллер), работающий экстерминатором тараканов, решает поиграть с женой (Джуди Дэвис) в Вильгельма Телля и случайно убивает ее выстрелом в лоб. После этого ему приходится сбежать в Интерзону в Марокко, где он пишет отчеты на говорящей печатной машинке-жуке, встречает двойника своей супруги и знакомится со злодейским доктором Бенвеем (Рой Шайдер), главой наркокартеля, производящего новый наркотик из насекомых, «черное мясо».
Этот «бред наркомана» — очень вольная экранизация скандального модернистского романа Уильяма Берроуза «Голый завтрак» 1959 года. Главный герой книги Агент Ли, преследуемый полицией, путешествует по миру в погоне за очередной дозой и попадает в разные придуманные места — то в Свободию, то в Аннексию, то в Интерзону, списанную с Танжера, где Берроуз прожил продолжительный период своей жизни. Сюрреалистическая антиутопия с сильным антиавторитарным духом и упором на сатиру и натурализм, гремучая смесь Джонатана Свифта, Франсуа Рабле и Генри Миллера, была создана по методу нарезок — не связанные между собой части текста, галлюцинаторные обрывки, где кроме доктора-садиста, встречаются зомби, гангстеры, инопланетяне и фаллические монстры, были скомпонованы в произвольном порядке. Публикация книги вызвала шумиху в прессе и судебный процесс, посвященный цензурному запрету на издание ее в США (надо сказать, последний в Америке).
Всё, что осталось от романа у Кроненберга — имена протагонистов (Агент Ли, в котором без труда угадывается сам автор, и доктор Бенвей, символ контроля и авторитаризма), Интерзона и пара анекдотов. Всё остальное имеет больше отношения к инсектоидным фантазиям в духе Кафки и биографии самого писателя, случайно застрелившего жену во время игры в Мексике. Например, говорящая печатная машинка со ртом-анусом и многоножка, притворяющаяся швейцарским геем — плоды воображения режиссера. После встречи Берроуза с Кроненбергом в Танжере в 1985 году и просмотра его фильмов писатель сказал, что если бы кому и доверил снимать кино по своей книге, то только ему. Сам Кроненберг заявил – если бы он снял настоящую полноценную экранизацию, она была бы запрещена во всех странах мира.
«На Острове добросовестно соблюдаются все формальности демократии. Существуют Сенат и Конгресс, устраивающие бесконечные заседания, на которых обсуждаются уборка мусора и инспектирование сортиров — лишь на эти два вопроса распространяется их юрисдикция. В середине девятнадцатого века им было ненадолго разрешено контролировать Департамент охраны бабуинов, но этой привилегии они лишились ввиду абсентеизма в Сенате.
Лиловозадые бабуины из Триполи были завезены на Остров пиратами в семнадцатом столетии. Легенда гласит, что, когда бабуины покинут Остров, он падет. Перед кем и каким образом, не уточняется, а за убийство бабуина полагается смертная казнь, хотя гнусное поведение этих животных выводит граждан из равновесия. Время от времени кто-нибудь, обезумев, в ярости убивает нескольких бабуинов и себя».
«Автокатастрофа», 1996
Еще один неэкранизируемый роман, попавший в руки Кроненберга — «Автокатастрофа» Джеймса Балларда (1973) — рассказывает про группу людей, которая испытывает сексуальное удовольствие от аварий. Рассказ ведется якобы от лица самого Джеймса Балларда, но главный герой романа — доктор Роберт Вон, лидер группы выживших после крушений автомобилей. Не такой злодейский, как доктор Бенвей, он всё же является адептом нового опасного культа «сексуальности, рожденной извращенной технологией». Этот культ становится поводом для методичного и гипнотического перечисления человеческих увечий и автомобильных разрушений и медицинского описания половых актов — коммуникации и эмоции по Балларду возможны только через травматический опыт, такой как автокатастрофа, а технофетишизм рифмуется с эросом и танатосом.
Роман Кроненбергу дал продюсер Джереми Томас, работавший с ним на «Голом завтраке», и режиссер поначалу бросил читать книгу на середине, но потом загорелся идеей постановки, хотя его агент и сказал ему, что этот фильм загубит его карьеру. В итоге адаптация получилась довольно связной и верной книге. В истории про супругов, потерявших сексуальный интерес друг к другу, продюсер Джеймс Баллард (Джеймс Спейдер) и его жена Кэтрин (Дебора Кара Ангер) вновь находят страсть самым неожиданным образом. Вернее, возбуждение — страсти в их холодных сексуальных играх, связанных с фетишизмом смерти и травмы, не то чтобы много. Помогает им в этом встреча с помешанным на автокатастрофах Воном (Элиас Котеас) и доктором Хелен Ремингтон (Хелен Хант), муж которой погиб в лобовом столкновении с Баллардом. Действие было перенесено из Лондона в Торонто, а также Кроненберг убрал некоторые совсем трансгрессивные сцены, но добавил некрофильский финал — в целом же сюжет книги остался почти неизменным.
«С другой стороны, список предлагаемых ран и причин смерти красноречиво свидетельствовал о напряженном и обстоятельном исследовании. Была перечислена почти каждая из возможных яростных конфронтации между автомобилем и тем, кто в нем сидит: пристяжные приспособления, геометрия травм коленных чашечек и тазобедренных суставов, деформация салона при лобовых и боковых столкновениях, травмы, полученные на разворотах, на перекрестках автострад, на перекрестках автострад с маленькими дорогами, детали, выбрасываемые из автомобиля при ударе сзади, ссадины при переворачивании машины, ампутация членов дверными стойками, повреждения лица о приборный щиток и отделку окна, черепные травмы, нанесенные зеркалами заднего вида и солнцезащитными щитками, повреждения при цепных столкновениях, ожоги первой и второй степени при авариях, сопровождаемых повреждением и взрывом топливных баков, травмы груди, пробитой механизмом руля, травмы живота, причиненные неисправным пристяжным оборудованием, вторичные столкновения между пассажирами передних и задних сидений, травмы черепа и позвоночника при полете сквозь лобовое стекло…».
«Космополис», 2012
Экранизация романа Дона ДеЛило 2003 года про миллиардера, который едет по Манхэттену в лимузине к парикмахеру, очень близка к первоисточнику. Другое дело, что экспериментальную холодную прозу автора очень тяжело перенести на экран (достаточно вспомнить неудачный «Белый шум» Ноа Баумбаха), но Кроненберг уже доказал, что может адаптировать самые неудобные произведения.
Ледяная и едкая критика капитализма, заканчивающаяся смертью денежного магната, превратилась у него почти что в монофильм Роберта Паттинсона. Почти, но не совсем — не покидая салона машины, он встречается с женой (Сара Гадон), любовницей (Жюльет Бинош) и доктором, проверяющим его простату. А затем и со своим убийцей Ричардом Шитсом, он же Бено Левин (Пол Джаматти). Фильм вызвал противоречивые оценки критиков, обвинявших его в ходульности и умозрительности. С другой стороны, как еще было снять практически басню о человеке, который воспринимает весь мир именно что умозрительно, через окно своего лимузина?
«Похоронили бы его в стратегическом ядерном бомбардировщике, в его «Блэкджеке-А». И не похоронили, а кремировали, испепелили, но и похоронили тоже. Он хотел соляризоваться. Чтобы самолетом управляли дистанционно, на борту — его набальзамированное тело, в костюме, галстуке и тюрбане, а также трупы его собак, его шелковистых высоких русских борзых, достигает максимальной высоты, набирает сверхзвуковую скорость — и пикирует в песок, взрывает все единым болидом, остается лишь произведение лэнд-арта, искусства опаленной земли, которое будет взаимодействовать с пустыней и оставаться в бессрочном доверительном управлении под патронатом его агентессы и душеприказчицы Диди Фэнчер, также давней возлюбленной, дабы заранее одобренные группы и просвещенные частные лица могли с почтением созерцать его согласно параграфу 501 (в) (3) Налогового кодекса США о статусе имущества, изъятого из налогового обложения».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Film Trustees Ltd.; Naked Lunch Productions; Nippon Film Development and Finance Inc.; Ontario Film Development Corporation; Pierson, Heldring & Pierson N.V.; Recorded Picture Company (RPC); Téléfilm Canada