На этот раз в литературно-киношной рубрике поговорим о классических советских детективах про доблестных милиционеров по романам Аркадия Адамова, Юлиана Семенова и братьев Вайнеров.
«Дело «пестрых», 1958, Николай Досталь
В конце 50-х лейтенант советской разведки Сергей Коршунов возвращается в Москву после службы в послевоенной Германии и по рекомендации райкома партии получает предложение работать в Московском уголовном розыске. Его подруга Лена разочарована выбранным им «грязным» призванием, но Сергей тверд в своем решении и расстается с ней. Первое же дело — ограбление с убийством — выводит сотрудников МУРа на банду во главе с загадочным и неуловимым уголовником Папашей. Горячий Коршунов, хоть и получает строгий выговор за самовольное задержание одного из преступников, доводит с коллегами дело до конца, мирится с Леной и всерьез подумывает про учебу в юридическом институте.
Повесть Аркадия Адамова, изданная в 1956 году, считается первой ласточкой возрождения детективного жанра в СССР. Просто и увлекательно написанная книга сегодня может показаться слишком наивной — герои постоянно то бледнеют, то краснеют, полковники милиции журят несдержанных подчиненных, а оступившиеся герои исправляются после разговора по душам со следователем. При этом писатель подошел к созданию романа с полной отдачей — участвовал в обысках, засадах и ночных дежурствах, именно поэтому в книге такое количество точных бытовых деталей.
Вышедший всего два года спустя фильм Николая Досталя оставил неизменным сюжет и главного героя, которого сыграл Всеволод Сафонов, но кое-что всё же добавил от себя. Прежде всего линию с Леной, сыгранной Натальей Фатеевой — девушка учится на актрису и оказывается в одной компании с неприятным Арнольдом и его приятелями, подозрительными типами, замешанными в «Деле «пестрых» (так его прозвали милиционеры в книге из-за разношерстной компании преступников — в фильме название никак не комментируется). Вечеринка с богемными персонажами, отвратительно кривляющимися под рок-н-ролл, достойна одновременно выпуска «Фитиля» и тусовки с Тарковским и Кончаловским в «Заставе Ильича». Лена осуждает поведение приятелей, а когда дает пощечину насильно поцеловавшему ее наглецу, он грозит ей расправой, а потом и вовсе хочет ее «замочить». Ничего этого в книге нет, как и линии с вражеским шпионом, обратившимся за помощью к Папаше (впрочем, она была в первой редакции повести). Коллегу и друга Коршунова Костю Гаранина из книги в фильме почему-то заменили на другого коллегу Сашу Лобанова (Евгений Матвеев), который в повести постоянно подтрунивал над главным героем. Но главное другое — Досталь, который погиб буквально через год, на съемках следующей картины, смог блестяще создать нуаровую атмосферу с колоритными спекулянтами, бездельничающими в ресторане «Ласточка», воровскими малинами и как минимум одной роковой женщиной-официанткой. Адамова все же больше интересовали исправление и наказание граждан, свернувших на скользкую дорожку.
«Допрос продолжался. Горелов отвечал на все вопросы, и чувствовалось, что он говорит правду: злая воля его была сломлена. Но каждый раз, когда Зотов касался Папаши, лицо Горелова покрывалось красными пятнами, и он грубо, почти истерично отказывался отвечать. Когда его, наконец, увели, Зотов устало откинулся на спинку кресла и, закурив последнюю за день папиросу (он давно берег ее для этой минуты), сказал:
— Дело закончено, друзья. Преступление раскрыто.
— Но ловок этот барыга, — заметил Сергей усмехаясь. — До чего запугал парня. И вещички получил.
Он был подавлен своей неудачей и не знал, как скрыть это от окружающих.
Зотов исподлобья взглянул на Сергея и резко, с ударением произнес:
— В разговоре с товарищами по работе, Коршунов, а тем более в других местах, не прибегайте к жаргону преступников. Чтобы я больше не слышал от вас этих словечек. Ясно?
— Ясно, товарищ майор, — краснея, ответил Сергей».
«Место встречи изменить нельзя», 1979, Станислав Говорухин
Сюжет выдающегося мини-сериала Станислава Говорухина пересказывать не имеет смысла — оперативно-розыскные действия сотрудников МУРа по поимке банды «Черная кошка» в послевоенной Москве известны всем советским и постсоветским гражданам, у кого дома был работающий телевизор. Однако различий с романом братьев Вайнеров «Эра милосердия» (1975) у Говорухина хватает. Прежде всего в фигуре Жеглова — 40-летний Высоцкий не очень похож на 25-летнего широкоплечего и высокого оперативника, да и Шарапова Владимира Конкина никак не назовешь курносым блондином из книги.
Братья Вайнеры не пожалели не только бывшего однополчанина Шарапова Левченко, ставшего бандитом, но и возлюбленную главного героя, младшего сержанта Варвару Синичкину, которая в финале сериала ждет его дома с усыновленным ребенком. Ручечник в книге изображен истеричным и вспыльчивым уголовником, в отличие от флегматичного персонажа Евгения Евстигнеева. У Вайнеров не было фотографии Вари Синичкиной на двери в кладовой, которая помогла Шарапову спрятаться. Массу мелких изменений типа имен-отчеств персонажей не стоит упоминать — существенными такие отличия точно не назовешь. Но, конечно, самое главное нельзя не упомянуть — в книге возмущенный поведением Жеглова Шарапов принимает решение больше с ним не работать.
«Глаза Глеба заблестели, идея ему явно понравилась.
— Ага, ага… — быстро прикинул он. — Тогда Фокс с ней как-либо связывается, что мало вероятно… или велит забыть Анин телефон и больше не звонить… так-так… а нам телефонная станция при всех случаях дает номер, откуда он звонил… Молодец, Шарапов, орел!
Я почувствовал, как по лицу у меня невольно расплывается довольная улыбка, и мне от этого неловко стало — стоит Жеглову погладить меня по шерсти, я тут же мурлыкаю, как кот, от удовольствия! Что-то в нем все же есть такое, в чертяке!».
«Петровка 38», 1980, Борис Григорьев
Полковник Садчиков, майор Костенко и старший лейтенант Росляков расследуют серию дерзких ограблений, в ходе которых применяется табельный пистолет, снятый с убитого участкового Копытова. С помощью подростка Леньки, попавшего в дурную компанию, следователи выходят на банду в составе стиляги Читы, кокаиниста Сударя и деда-главаря Прохора. Создатель Штирлица Юлиан Семенов, как и Адамов, серьезно подошел к написанию повести, ставшей первой частью трилогии (туда также входят «Огарева 6» и «Противостояние») — стажировался в МУРе, ездил на места преступлений и осматривал трупы. Вот только его книга была написана в 1963 году, поэтому экранизация с трио Василия Ланового, Георгия Юматова (оба снимались в популярных «Офицерах) и модного Евгения Герасимова, снятая в 80-м, смотрится крайне архаично. И это несмотря на попытки написавшего сценарий Семенова осовременить картину с помощью механизированной картотеки, электросамовара и Аллы Пугачевой в телевизоре.
Впрочем, сейчас, из 20-х годов XXI века уже слишком сложно заметить разницу в нюансах. Например, милиционеров называют устаревшим словом «мильтоны», а кокаин — «марафетом». В романе подросток Ленька читает бандитам стихи Есенина, а в фильме — более современного Николая Рубцова.
Лучший друг Леньки, учитель Лев Иванович, потерял двух сыновей, красных командиров, казненных по «делу Тухачевского», бандит Сударь пристрастился к кокаину как к символу «сладкой жизни» («дайте мне марафету!»), потому что он сын расстрелянного генерала, да и вообще тема репрессий не раз возникает на страницах книги. В фильме от этого отказались — оттепельные темы в 80-м были уже не так актуальны. Зато есть дань времени — отсутствующая в книге зрелищная погоня на «Волге» за Сударем, которую потом пародировали в мультфильме про попугая Кешу.
« — Видишь? — спросил он. — Это все против тебя. Но я готов выслушать все твои доводы — в твою защиту. Я очень не хочу делать это, но я готов это сделать, понимаешь? И не смотри на меня дурным глазом, Прохор. Номера не проходят. Институт Сербского быстро тебя расколет, тем более что ты там уже раз пытался прикинуться сумасшедшим в сорок пятом. Ясно?
Прохор долго сидел молча, а потом завыл. Он выл монотонно и страшно, как раненая собака, выл на одной страшной ноте, очень высокой, но в то же время басистой и хриплой.
— Ненавижу вас, — хрипел он, — ненавижу…
— А ты думаешь, я тебя люблю? — удивился Костенко. — Я тебя тоже ненавижу. Только я человек, а ты — зверь. Понял? Вот так-то».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Одесская киностудия; Гостелерадио СССР