Есть такой туристический вопрос, сколь логичный, столь и бессмысленный: где посмотреть на настоящую старую Москву и москвичей, напитаться ее духом? Гостей, задающих такой вопрос, непременно надо послать — кто-то посылает на Арбат, кто-то на Ивановскую горку, кто-то в Леонтьевский переулок и на Никитскую… Кто-то вообще скажет, что старые москвичи после множества волн расселения и переселения все на Площади Ильича и в Печатниках.
Я в таких случаях говорю одно: выходите в город на «Новокузнецкой» или «Третьяковской» — и этого достаточно.
В первом случае — перед вами Пятницкая улица (на месте храма Параскевы Пятницы, в честь которой названа улица, как раз и стоит вестибюль метро). Налево пойдешь — попадешь в царство доходных четырех- и пятиэтажек дореволюционной постройки, а также советских ЖСК с куркулями-председателями, отлично умеющими не только поверять расход и гонять дворников, но и искать выгодных арендаторов на подвалы и чердаки. Двадцать — тридцать квартир с высокими потолками, где просыпаешься под гул колоколов, созывающих на службу к восьми утра и пяти вечера. И соседи все почти родные: приедет новый съемщик, знакомишься с ним — целое событие.
Фото: © Ludvig14 / CC BY-SA 4.0
Направо от «Новокузнецкой» пойдешь — там уже область двухэтажной Москвы. Черниговский переулок, за которым Большая Ордынка; Кадашевская слобода, где — небывалое дело — приход Воскресенского храма в 2010 году собрался и нашумел на всю Москву, не дав построить высотный проект. Сейчас в Кадашах, конечно, все равно появились новые клубные дома, но уже более щадящего дизайна и высоты.
Фото: © NVO / CC BY-SA 3.0
А там — Водоотводный канал и Чугунный мост у особняка водочного короля Смирнова: переходи — и окажешься на Острове, который то же Замоскворечье, но особенное. Там еще не так давно тоже были двухэтажные усадебки, да все сплыли; сменился и состав жильцов в доходных пятиэтажных домах. Но все так же тихо пока на Садовнической, особенно по выходным. И все так же собачники, оставшиеся здесь (а надо сказать, что собачники — и есть самые коренные жители, ячейка любого соседского сообщества) приветствуют друг друга с миром, что твои католики.
Фото: © traveljunction / CC BY-SA 2.0
Выгуливать же собак (конечно, со своими пакетами) ходят и с обоих берегов Водоотводного канала в Репинский сквер — он же Болотная площадь. Там же, около памятника Илье Репину и композиции «Дети — жертвы пороков взрослых», упражняются физкультурники окрестных школ. Это константы, остальное меняется с годами: где теперь, скажем, «огнекруты»-пойстеры, тусовавшиеся возле Лужкова моста?
Фото: © Группа * Рюмочная Второе Дыхание * во «Вконтакте»
…А можно от выхода «Новокузнецкой» повернуть назад, вокруг павильона — и оказаться в ярком, хорошо подсвеченном ресторанном квартальчике от метро до Пятницкого (Рыбного) рынка с одной стороны и от Климентовского переулка до Большой Татарской улицы — с другой. Места это еще десять-пятнадцать лет назад были неприятные, но колоритные: полуподвальная рюмочная «Второе дыхание», туалет, несколько киосков и квартал полуразрушенных домов. А дальше — узкая тропинка между довоенной пятиэтажкой и палатами Овчинниковской слободы, которые местные жители всегда называли просто Приказной избой. Палаты сейчас «обнимает» торговый центр, а до него там была весьма загадочная автобаза с настоящими «Чайками»: есть живые свидетели! Не всегда центр Москвы, заметим, был туристическим и безопасным. В пятидесятые годы прошлого века — то есть старожилы еще упомнят — по той самой тропинке ходить было неприятно: местная шпана, та самая, в сапогах и телогрейках с шарфами, могла и просто так начистить физиономию и отнять кошелек да часы. А не ходи в неурочное время, если паханов не знаешь! Да и Рыбный рынок был обычным колхозным, а крытым стал уже в постсоветские годы…
Фото: © Сергей Родовниченко / CC BY-SA 2.0
Дальше, дальше — на Овчинниковскую же набережную, мимо известнейшего клубного помещения, где чего только не было (ключевое слово — тоже для «олдов» — «Оракул божественной бутылки»). И направо, туда, где шикарнейшую церковь Михаила Архангела обнимает советское административное здание. Хорошая метафора, кстати, всего Замоскворечья: в оправе сталинских домов Садового кольца — сохранившиеся кварталы старого мира, непонятно как уцелевшие. То ли из-за красоты, то ли просто не дошли руки снести. А может быть, высшие силы как раз и устроили так, что руки у сносчиков не дошли именно потому, что это красиво.
Фото: © Retired electrician / CC0
Чуть дальше, за трамвайной линией — Озерки и Большая Татарская. Тут публика вроде бы попроще, но это если говорить о старожилах, а вот жители новостроек здесь какие надо, элитарные — локация-то огого какая! Определить, кто идет по улице — старожил или новосел — просто: по одежке и выражению лица (впрочем, небогатых старожилов встретить проще, они чаще ходят пешком).
За последние годы Замоскворечье, как уже не раз приходилось сказать, «прибралось»: стало чище, освещеннее, безопаснее. К счастью, это почти не повлияло ни на топологию — небоскребов здесь по-прежнему не видно, — ни на мифы и легенды, которые тут на каждом шагу. И по сей день, как и двадцать, и тридцать лет назад, на вопрос гостей «где посмотреть настоящую старую Москву?» я отвечу: только в Замоскворечье.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © Retired electrician / CC0