Для человека моего поколения, то есть для ребенка, подростка, школьника-студента восьмидесятых и девяностых годов прошлого века «Запад» был не просто предметом интереса.
Это была религия. Страстный, переживаемый как воображаемое путешествие в идеальный мир — религиозный культ заграницы, которая сначала, пока советская власть была еще в силе, маячила где-то далеко-далеко, а потом, когда на советских руинах образовалась новая жизнь, эта заграница начала медленно, год за годом, показывать то один, то другой свой волшебный фокус, каждый раз привлекая восторженные толпы поклонников, еще не утративших тогдашнего неразбавленного романтизма.
Тут только начни вспоминать — и сложно остановиться.
Музыка. Хрупкие, вырезанные из англоязычной версии газеты «Московские новости» странички с текстами и нотами песен Beatles. Первые обложки, брошюрки с Джоном и Полом, вдруг возникавшие у хмурой продавщицы в «Союзпечати», первые клипы, которые ночью крутил в эфире телеведущий Молчанов. Пластинки из серии «Архив популярной музыки» — это были сборники Deep Purple или Led Zeppelin, и на фоне пионерских галстуков они выглядели дико и прекрасно, словно бы инопланетяне на своей тарелке спустились к советской школе и вручили желающим какой-то неведомый артефакт.
Кино. Видеосалоны, наспех оборудованные в подвалах и просто комнатах, где за рубль можно было смотреть «Звездные войны» и «Челюсти», «Рокки» и «Рембо», а если кто постарше — и «Однажды в Америке», и, с другой стороны, «Эммануэль». Впрочем, теперь нужно сделать специальное умственное усилие, на минуту отказавшись от современности и мысленно переносясь в тот, другой мир, чтобы понять, что тогдашние «боевики» со Сталлоне и сказки Спилберга, сопровождаемые гнусавым переводчиком, — это совсем не те фильмы (как будто под теми же названиями), которые можно скачать с торрентов прямо сейчас. Это был пропуск в другую реальность.
Книги. Разложенные спекулянтами буквально на земле, на пустых ящиках, на чем придется книги — на кооперативных рынках, да и просто около полупустых книжных магазинов. Кривоватые переводы Толкиена, рассказы Борхеса, бесконечный Кастанеда, скитания Керуака по Америке, скучноватый Сартр, развеселый Буковски, Генри Миллер с эротическими обложками. Невозможно представить, чтобы в нынешней жизни чьи-то романы, впервые пришедшие на русский рынок, вызывали такое волнение. Ну, роман, еще один. Есть авторы известнее, моднее других — Ханья Янагихара или Донна Тартт. Но волнение пропало. И это вовсе не свойство возраста, это не сварливое желание рассказывать, что раньше, мол, было лучше. Нет, сам культурный вес романа (как и пластинки или фильма) уже не тот — и, главное, этот эффект впервые открытых дверей на Запад уже не воспроизводится.
Политики. Рейган с идеальным мягким голосом и улыбкой. Строгая Тэтчер, которая, того и гляди, откусит головы советским корреспондентам. Вещи: взрослые шмотки-бутылки, но и детские — достаточно одного конструктора «Лего», чтобы ощутить себя тем советским ребенком, которому, сквозь сложную туристическую цепочку дружеских связей, достали такое.
И самое главное: ощущение, нет, твердая вера в то, что где-то на той стороне, то ли за Карпатами, то ли Атлантическим океаном, есть правильно устроенный мир. Принципиально иной и — в отличие от нашей серой реальности, с нашими милиционерами, заборами, заводами, пятиэтажками, толкотней в автобусе, злыми училками, — беспечно купающийся в изяществе и свободе.
И вот эта вера ушла. Оставила и Россию, и тех давно выросших (а местами седых) ее адептов, кто когда-то гонялся за вареными джинсами, видеомагнитофонами, плохо переведенными книжками и даже жвачкой «Дональд Дак».
Кое-что сохранилось, конечно. Сохранилось маленькое либеральное сообщество, строго хранящее это свое фанатичное западничество — как некогда старообрядцы хранили прежние богослужебные книги, еще не переписанные никонианами. Сохранилась географическая, климатическая, историческая тоска русского путешественника по Средиземному морю, итальянским городкам, альпийским горам или французским соборам. Сохранилось трезвое, опытное — уже без всякого волшебства — знание потребителя о том, кто что делает лучше всех в мире.
Но иллюзия иного мира исчезла навсегда.
Больше того, стремительно завоевавшая западный мир в последние лет десять (а то и меньше) так называемая «повестка» (этим дурацким словом обозначается весь душный набор либеральной политкорректности) совершенно перевернула наше восприятие заграницы. И если когда-то в двадцатом веке советские люди разглядывали величественное, как им казалось, здание Заграницы, вздыхая о сильнейшем контрасте, то теперь русский человек, натыкаясь на пропагандистские конструкции «гендер-фем-транс-эко-украино-мигранто-потепления», присоединенные, согласно новейшим правилам, ко всему, только что не к стиральной машине, вспоминает о своем советском прошлом, имея при этом дело с чем-нибудь заграничным. Как это странно! — когда ты проматываешь, скучая, исполненную пафоса сцену в английском сериале, где герой вдохновляется атмосферой центра пакистанских переселенцев, проматываешь и чувствуешь ровно то же, что было, когда ты пролистывал официальное предисловие к сборнику «прогрессивных западноевропейских писателей», где долго и уныло рассказывалось о том, как прогрессивные писатели якобы вдохновлялись борьбой рабочего класса. Но предисловие было тут, а сериал там — ох, как же все изменилось.
И хочется даже сказать: нам повезло. Нам, может быть, повезло, поскольку, если бы в нынешнем, трудном для России положении — ей противостоял бы тот, старый Запад, такой манящий и образцово устроенный, — кто знает, какой была бы наша судьба при таких-то соблазнах.
Но в эко-фем-гендере нет никакого соблазна. Только раздражение, недоумение и гнетущая тоска.
И если можно за что-нибудь поблагодарить заграницу — теперь, сквозь все санкции и гневные выражения в обе стороны, — так это за то, что она, заграница, так вовремя испортилась и перестала быть действительно опасной — не как источник пушек и танков, а как вожделенный, волшебный объект.
Спасибо за гендер.
Он нам не нужен — и все-таки польза от него есть.
Автор: Дмитрий Ольшанский
Обложка: © Владимир Богданов / PastVu.com
Этот и другие материалы читайте в газете «Московская перспектива».