Одна из главных градостроительных новостей Москвы за последние месяцы — грядущее возрождение знаменитого Центрального телеграфа (Тверская, 7): как заявила компания, взявшаяся за этот реставрационный подвиг, облик здания будет полностью сохранен, внутри же появятся люксовые апартаменты, торговая и общественная зоны. Будет вновь вращаться знаменитый глобус на фасаде и работать колокол (что припомнят лишь старожилы Тверской), а внутри этого грандиозного квартала можно будет гулять — и этого не припомнит уж никто из ныне живущих.
1926 / Фото: © PastVu.com
Телеграф — при всей своей знаковости ведь здание примелькалось всем, кто ходит по Тверской — вот уже больше столетия градостроительный «черный ящик», каких много в центре Москвы. До того как в 1927 году Дом связи, построенный по проекту Ивана Рерберга, торжественно открыли — больше десятилетия это внушительное владение было забрано строительным забором. Так что свободно гулять по «дворику» — когда-то принадлежавшему роду Трубецких — нельзя было с самого начала Первой мировой войны.
1918 / Фото: © PastVu.com
Участок «сложной судьбы», памятник девелоперскому размаху начала 1910-х: страховое общество «Россия», ставшее тогда одним из первых девелоперов страны, решилось, говоря современным языком, на полную рекультивацию участка: здесь должны были появиться современнейшие жилые комплексы высотой около 10 этажей — грандиозные по тем временам небоскребы. Проект критиковали в газетах как слишком амбициозный, высотный и не соответствующий духу Москвы (тогда эта критика была привычной, да и не только тогда). Наверное, к этому комплексу притерпелись бы, как к соседнему дому Нирнзее (Тверская, 17) — благо, в 1930-е годы примерно такие дома вокруг и построили… Но, как принято писать, помешала война, а затем и революция.
Строительство здания телеграфа, 1926 год / Фото: humus.livejournal.com
До «долгостроя» общества «Россия» здесь было тоже совсем нерядовое строение — университетский Благородный пансион, видевший в своих стенах Лермонтова, Грибоедова, Жуковского и генерала Ермолова. Автором здания был не то сам Матвей Казаков, не то кто-то из его школы — мнения знатоков здесь расходятся; так или иначе, дом горел в пожаре 1812 года, а к началу двадцатого столетия подошел в виде полуразвалины.
Журнал «Строительство Москвы» за 1925
Поэтому даже записные ценители старой Москвы — такие, как доживший до советской эпохи Владимир Гиляровский — видя новое здание Телеграфа, не горевали о Пансионе, а восхищались невиданным еще в Москве размахом. Иван Рерберг, известный неоклассицист (автор Киевского вокзала и серого комплекса домов Северного страхового общества на Ильинке) спроектировал в 1925 году и построил двумя годами позже здание в полноценном, беспримесном ар деко.
Строители Центрального телеграфа, 1926 / Фото: Wikimedia Commons
Если вдуматься, этого парадного, причем одного из первых в мире здания в дорогом «буржуазном» стиле ар деко, дебютировавшего официально лишь в двадцать пятом! — просто не могло быть в советской России. Лаконичный конструктивизм? — да! Неоклассическое или даже «модерновое» эпигонство, отставшее на 10 или 15 лет? — возможно! Но откуда у нас такой роскошный, под стать Чикаго или Нью-Йорку, домина — не то вокзал, не то универмаг, не то офисный билдинг?
1957 / Фото: © PastVu.com
А вот, получается, оттуда: в довоенной Москве вообще многое делалось с расчетом на то, что наш город станет столицей победившего коммунистического мира, «Земшарной республики Советов». Послевоенная архитектура — пышная, величавая — была помпезной «во весь Союз», но почему-то лишилась этого «глобального» измерения. А в двадцатые и тридцатые для московских архитекторов и строителей вполне естественно было строить не «не хуже, чем в Париже», а «лучшее и единственное в мире».
Фото: Журнал «Советский Союз» №12 за 1953 год
Чудеса Телеграфа в основном сохранятся или возродятся и при нынешней ревитализации. Будет вращающийся глобус, и советский герб, и витражные стекла. Какие-то вещи, увы, возрождать бессмысленно — кабинки связи, дикторская кабина Всесоюзного радио. А вот часы — шедевр механики прошлого рубежа веков отреставрируют полностью. Кстати, пожалуй, это единственные в своем роде московские часы, где обозначения от 1 до 12 — римскими цифрами, а от 13 до 24 (на внутренней окружности) — арабскими.
Фото: © Пресс-служба Департамента сохранения культурного наследия города Москвы
Итак, вместо операционного зала и подсобных помещений теперь будут торговые и общественные площади — вполне логичное решение. Внутренний двор откроется как общедоступная зона — знак того, что сейчас Телеграф уже не несет режимную и стратегическую функцию обеспечения связи, а значит, регламент уже позволяет сделать двор доступным. Итак, впервые как минимум за 110 лет (а в каком-то смысле и впервые в истории) этот участок на Тверской становится частью городского пространства.
Что же касается апартаментов, которые также запланированы в здании — забавно, но квартиры в Телеграфе были с самого начала. Для размещения управленцев Наркомпочтеля и дежурных смен.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © PastVu.com