Вокзал: как много в этом звуке. Человеческая суета и очереди к вездесущим интроскопам — ровный шум, поверх которого раздается ясный голос из динамика — и там, чуть дальше, на перронах запах креозота от шпал и угольного дыма от печек. Пирожки, газеты и книга «Золото Бешеного» в дорогу — и газировочка, как же без нее, и даже «доширак», если ехать долго. Вокзал — как опушка темного леса в волшебных сказках — место, где «этот» и «тот» миры соприкасаются. И, поворачиваясь к тебе передом, а к путям задом, вокзал открывает для тебя волшебную трансформацию. В большинстве городов со временем вокзалов становится меньше, и только в Москве после долгой паузы появились сразу десятки новых.
Вместо Бабы-яги, которая в сказках тебя накормит, напоит и спать уложит, указав путь в неведомое — многоликий вокзальный коллектив (о, иногда труженики досмотра и охотники за несанкционированными фотографами и правда напоминают нам, пассажирам, лесную нечисть — но что поделать, время такое). И хотя все московские вокзалы, благодаря железнодорожному корпоративному стандарту устроены во многом одинаково — у каждого своя атмосфера.
Особенно у девяти старых, которые были построены более века назад, во времена, когда такие сооружения строили похожими на дворцы. И которые за сто с лишним лет жизни «обросли» неповторимыми обертонами и коннотациями, приобрели лицо.
Ленинградский (Николаевский) вокзал. 1863–1864 / Фото: Wikimedia Commons
Вот — Ленинградский, начнем уж как в метро, по старшинству. По довольно крутым — сразу видно — не теперешних стандартов ступенькам входим через ровный фасад. Не зря здесь стоит памятник творцу «русско-византийского» стиля, а заодно и шеф-архитектору всего хозяйства старой Николаевской дороги Константину Тону — почерк типично его. Ровная вообще-то прямоугольная «коробка», но задекорированная плоскими элементами в характерном стиле. Почему плоская? А вы сравните хоть с Ярославским вокзалом по соседству!
Внутри — зал с арочками, через который обычно все пробегают буквально рысью, а ведь это и есть тот самый старинный вокзал, то, что дальше — уже бывший дебаркадер. Ленинградский вокзал, наверное, самый просторный: и сейчас нет-нет да увидишь в середине его кучи рюкзаков или байдарок. Особенно ближе к ночи, когда (уже во втором часу пополуночи!) отправляются поезда в сторону Петрозаводска и Мурманска!
Раньше и перед ночными поездами на Питер здесь было очень многолюдно — однако, что было, то уже прошло: основная масса пассажиров едет на «Сапсанах», а кто и на «ночниках», те давно уже не приезжают за час до отправления, всё норовят за 5–10 минут до старта. Пропал, господа, дух авантюризма! Впрочем, смотреть в этом советском зале и нечего. Ну, кафешки по бокам, ну, карта железных дорог на стене, а в центре — воспоминания о «лысом камне» — бюсте Ленина, вокруг которых как раз любили собираться походники и школьные группы. Сейчас Ленинградский — самый, наверное, стерильный, ничем не пахнущий из старых вокзалов. Функционально и в старой части красиво, но…
Курский (Курско-Нижегородский) вокзал / Фото: © PastVu.com
Совсем другое дело — Курский, второй по возрасту. На советскую стеклянную коробку, что смотрела на Садовое кольцо, а сейчас смотрит на ТЦ «Атриум» — не глядите: внутри там здание постройки 1896 года. Именно в 1890-х Курское и Нижегородское направления объединили одним грандиозным, как сейчас сказали бы, пассажирским терминалом.
Курский вокзал, ворота на юг и восток — всегда обладал особым звуком и даже запахом: за подробностями в части Нижегородского направления отошлем к бессмертным «Москве — Петушкам» Ерофеева. Кстати, если кому хочется полного погружения — спешите прокатиться до Петушков в этом году, скоро поезда на D4 будут уже не «те самые», а стандартные для диаметров «Иволги», но пока это самые настоящие, аутентичные раздолбанные изделия Демиховского завода, от своих рижских прародителей отличающиеся не принципиально.
И пассажиры на том направлении — под стать подвижному составу: говорят, до сих пор бывалые потертые мужчины со 101-го километра «бронируют» места на конечной игральными картами. Не заметил или смахнул бумажку, сел — придут и «предъявят»: шум, неприятные эмоции, еще и, того гляди, ножик покажут… Одна надежда — что хорошие современные поезда, как на других диаметрах, сработают в смысле повышения общей культуры. Ведь на Савеловском направлении — тоже богатом бывалыми потертыми мужичками — сработало!
А на Курском направлении пока что тишь да гладь: поездов здесь, наверное, и десятой доли не наберется от тех, что ходили раньше. Ведь был это так называемый Главный южный ход СССР: Тула — Орел — Курск — Белгород — Харьков, далее налево на Кавказ или прямо в Крым. Сами понимаете — на данный момент такая логистика сродни фантастике. Вот и ремонтируют вокзал бесконечно: пока пассажиров нет, можно и этим заняться.
Павелецкий (Саратовский) вокзал. XIX век / Фото: PastVu.com
Павелецкий (Саратовский) вокзал — тоже южный. В него входишь обычно из метро прямо внутрь пассажирских залов: мало кто приезжает на трамваях, а припарковаться на площади и вокруг сейчас невозможно. Летом, в сезон, он переполнен — южные поезда теперь идут в основном отсюда. Павелецкий — это каникулы у бабушки в степной деревне (и возвращение с огромными ящиками и корзинами фруктов и заготовок — да, до сих пор бывает!). Это аэроэкспрессы в Домодедово — где пассажир, в отличие от Шереметьева и Внукова, довольно обычный, не гламурный, бывает, что и в трениках, и с теми же сумками провизии. И ничего смешного: вы знаете, сколько стоит хорошая — в Москве такой нет — колбаса где-нибудь в Омске? И хорошо, что не знаете, а то обзавидовались бы… Колбасные электрички, то есть самолеты, сейчас ездят в обратном направлении.
Белорусский (Брестский) вокзал. 1910 / Фото: PastVu.com
А снаружи Павелецкий вокзал — совершенно типичная русская эклектика, каменное узорочье (ох, и ругала этот стиль прогрессивная публика! А ничего, «хорошо состарился»). Сродни ему — еще три вокзала 1890-1900-х годов постройки. Белорусский (Александровский, Смоленский), Савеловский и Рижский (Виндавский, Ржевский). На Белорусском — куда входят именно с площади, через главные двери — еще недавно была специфическая такая престижная сутолока несколько раз в неделю: отходили поезда на Париж, Прагу, Берлин… С 2020 года не ходят, возобновят ли — Бог весть. А все ж таки один из поездов с этого вокзала пока что прорывается — причем аж два раза — через «железный занавес»: калининградский скорый едет через Литву по особому межгосударственному соглашению и даже имеет в Литве технические остановки. Выход там запрещен, но все равно интересно (как и сам по себе Калининград).
Вообще же на Белорусском вокзале — рабочая суета тех, кто челночит между Москвой, Смоленском и собственно Белоруссией. Здесь принято ездить в трениках и тапочках — потому что недалеко же, да и по делу. Туристы, едущие в Минск — их заметно меньше, чем работающих людей — придают все-таки «поездам на запад» остаточный лоск.
Рижский (Виндавский) вокзал. 1900–1915 / Фото: PastVu.com
Что сказать про Савеловский и Рижский? С точки зрения поездов дальнего следования — уже ничего. А ведь было, было. Рижский — самый маленький и аккуратный вокзальчик был: пройдешь поперек зала ожидания, и вот уже у перрона фирменная «Латвия», везущая бабушку в санаторий под Юрмалой. Внутри вагонов — коричневая отделка, вязаные коврики которых больше нигде не было, и таинственная тишина… А на Савеловский приходил самый сумасшедший из питерских поездов, круживший через Тихвин и Углич; ехать между столицами приходилось целые сутки, и каких только характеров и персонажей не насмотришься — отрада для художника или очеркиста.
Савеловский вокзал. 1902–1910 / Фото: © PastVu.com
Сейчас оба этих вокзала (Рижский еще и реставрируется) — только пригородные. Хорошо, не снесут — хотя ведь были лет пятнадцать назад и такие планы…
Ярославский вокзал. 1925 / Фото: Издательство «Государственная фотография»
Три оставшихся старых вокзала — Ярославский, Киевский и Казанский — самые новые (1900-е, 1910-е и 1920-е соответственно) и одновременно крайне важные. Могучие стены шехтелевского Ярославского вблизи кажутся крепостными (и малюсенькие двери входов тут в тему) — а издали здание кажется теремом из волшебных сказок. Киевский Рерберга — до сих пор самый абстрактно-староевропейский, хоть снимай викторианскую готическую сагу. Пока ходили поезда в Киев, Кишинев, Одессу — велик был контраст между строгим неоклассическим зданием и пестрой толпой, приехавшей с того направления торговать и делать дела (а вы думали — почему именно там сложился главный в Москве цветочный рынок? Ага!).
Киевский (Брянский) вокзал. 1920–1930 /Фото: PastVu.com
А самый грандиозный из старых московских вокзалов — Казанский Щусева — это, можно сказать, отдельный город за такими же, как на Ярославском, фундаментальными крепостными стенами. Где в крыльях вокруг дебаркадера можно заблудиться (к счастью, далеко не все помещения там доступны для пассажиров). Где пассажиры на Нижний Новгород (бывает, что эти поезда уходят и оттуда) смешиваются с теми, кто едет из Рязани и Екатеринбурга. Где можно порой увидеть даже действующий паровоз — уходящий в рейс по южной ветви Транссиба с туристами. Конечно, далеко не весь путь до Владивостока такие поезда (назначаемые не так уж часто, но все же) проходят под паровой тягой — и все же, и все же.
Казанский вокзал. 1926 / Фото: Издательства Москоммунхоза
…А сейчас, повторимся, вокзалов в Москве стало на несколько десятков (!) больше. Добавился один междугородный — Восточный вокзал на МЦК, и так называемые городские вокзалы. Терминология — без натяжки: вокзалом ведь называется любое пассажирское помещение станции, предназначенное для ожидания поездов, покупки билетов и сопутствующих сервисов. А по пассажиропотоку — пригородному и, в случае Восточного, дальнему — новые вокзалы уже давно могут посоперничать с прежними.
Восточный вокзал, 2021 / Фото: © Mos.ru
С момента, когда была построена «золотая девятка» старых вокзалов, повторимся, прошел век: с тех пор изменился сам подход к проектированию, дизайну и строительству таких сооружений. Вокзалы стали утилитарнее, зато интуитивно понятнее: придя хоть на «Нижегородскую», хоть на «Беговую», пассажир с первого раза, благодаря типовым решениям и навигации, найдет дорогу в нужную сторону. Свет, тепло, безопасность (а там, где предполагаются поезда дальнего следования — все-таки и залы ожидания).
Тут бы самое время поворчать: ну как же так, где же эстетика, вот было дело — дворцы строили, а сейчас что? А мы ответим: давно ли каждый из нас, пассажиров, проходя по вокзалам, смотрел на их архитектуру, а не в смартфон или книгу? Вот то-то и оно…
Хотя на старых вокзалах — посмотреть есть на что. Хоть квесты архитектурно-краеведческие устраивай. Так что будете проезжать через Ярославский, Казанский и далее по списку — отложите телефон и глядите по сторонам.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: Wikimedia Commons