Ровно 68 лет назад — в июле 1955 года — по состоявшемуся чуть раньше решению президиума ЦК КПСС для посещения впервые в советской истории открыли Московский Кремль. Вот буквально только что — это был настоящий Запретный город, пропуск куда вещал «велику скорбь или велику радость». И вот стал (с поправкой, конечно, на охранный режим) — незапретным, в каковом статусе, в общем-то, пребывает и сейчас.
Помните самый знаменитый из «Денискиных рассказов» — «Тайное становится явным», тот, что про манную кашу? Дениска Кораблёв выбросил ее за окно ровно потому, что есть не мог, но награду — пойти с мамой на прогулку в Кремль — получить уж очень хотелось. В скобках скажем — идти-то юному Драгунскому было не далеко, жили они тогда на улице Грановского, ныне это Романов переулок.
— Я не знаю ничего красивее Кремля, — говорит Дениска. — Я там был в Грановитой палате и в Оружейной, стоял возле Царь-пушки и знаю, где сидел Иван Грозный.
А мы добавим к этому — множество сокровищ, которые для мальчика Дениски были еще непонятны: тут без базовой искусствоведческой подготовки никак. Скажем (не будучи оригинальными) для начала главное: Кремль, причем не снаружи, а внутри— это живая иллюстрация наших сложных, но продуктивных культурных отношений с Европой. Доказательство того, что можно брать передовое, оставаясь самобытными.
Стены здесь — не так очевидны (для тех, кто не видел достаточного количества североитальянских замков). Куда интереснее — войдя через туристические Троицкие ворота, миновав модернистский Дворец съездов, юркнуть направо и восторженно задрать голову на Соборной площади. Практически всё, что привлечет здесь взгляд, — итальянская работа (Успенский собор — Аристотель Фиораванти, Грановитая палата — Марк Фрязин и Пьетро Антонио Солари (Петрок Малый), Архангельский собор — Алевиз Новый, Иван Великий — Бон Фрязин).
Италия здесь не только читается в описаниях, но и видна в деталях, а главное — в топологии места. Вот же — тот самый «старый город», которого в Москве будто бы нет! Он есть, только ресторанных столиков, как в современных итальянских городках, на этой крохотной площади-«кампо» нет: слишком солидное место.
Ренессанс? Да, но при этом совершенно русский: белый камень (если вдуматься, именно по материалу стен надежнее всего отличать один европейский старый город от другого), византийские (транзитом через Владимир) композиции. Фрески, опять же — повосторгавшись видом, мы зашли в музейные соборы и палаты. Кровь, стало быть (в архитектурном смысле) одна, а почва совершенно другая — в итоге нечто уникальное.
Выйдя с Соборной площади — будто переходишь из Московского царства в Российскую империю — вот же он, прямо перед глазами, Сенат, левее Арсенал. И даже вполне «допетровского» вида Царь-пушка и Царь-колокол принадлежат не ренессансной Соборной площади, а именно вот этому широкому пространству с подстриженной травой, отмытой брусчаткой и строгими часовыми. Тут вас наверняка окликнут, а то и резко свистнут, стоит ступить на шаг в сторону от утвержденного для туриста маршрута: глупо обижаться на устав караульной службы, с ним надо просто смириться.
С чем смириться в Кремле трудно — это с тем, что не купить просто так билетов в Теремной дворец. У него, как у части Большого Кремлевского дворца — свой, особо строгий режим охраны: увидеть Терема можно только со специальной оказией. И это — дефицит, достойный того, чтобы самый гордый коренной москвич его «ловил». Потому что вот именно там — высшая точка расцвета русского (не неорусского!) стиля. То, что описывали в сказках Пушкин и Ершов, а потом иллюстрировали Бакст, художники абрамцевского круга и их последователь Владимир Милашевский. Это не фэнтези, а вполне точная копия царских теремов Московского Кремля. В общем — место, куда надо попадать всеми правдами и неправдами.
А потом — завершением этого маленького, но важного круга почета — встать над бровкой Тайницкого холма и посмотреть вдаль. На Софийскую набережную с все еще невысотным Замоскворечьем — напротив. На хайтек Зарядья — слева. На громаду тоновского дворца — сзади. А там можно и на выход — мимо застекленных музеефицированных фундаментов кремлевских монастырей и сквозь Спасские ворота, не забыв «сломать» шапку перед ними: традиция. На Красную площадь, к Лобному месту и новым, вновь открываемым Верхним торговым рядам — ныне дополнительным корпусам кремлевских музеев.
Слишком хорошо понятно, почему сейчас — в отличие от времен Дениски Кораблева, когда еще и Кеннеди ездил в кабриолетах живой да здоровый — каждую такую прогулку в Кремль надо специально организовывать. И честно признаемся: ох как неохота иногда это делать. Но куда же нам без Кремля? Не жить же в Москве как в натуральной (только бетонной) деревне — нет, мол, старого города, нечего и начинать?
А раз так, то надо себя заставить, пока пускают (времена-то неспокойные). Берем билеты, а главное — детей. Благо, манную кашу для этого в наши дни есть уже не надо.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © Дмитрий Мозжухин / CC BY 3.0