В 1919 году недалекий парень Эрнест Беркхарт (Леонардо ДиКаприо), отслужив во время Первой мировой поваром во Франции, приезжает на ранчо в Оклахоме, к дяде Уильяму Хейлу (Роберт Де Ниро), которого все в округе из уважения называют Кингом. Хейл не просто крупный разводчик скота и заместитель шерифа, но еще и большой друг индейцев племени осейджей, а им принадлежат в резервации земли, богатые нефтью — а значит, и всё, что можно купить за деньги. Эрнест днем развозит индейцев-нуворишей на автомобиле, а по ночам грабит их вместе с кузеном, избавляя от излишков материальных благ, но вскоре знакомится с симпатичной скво Молли Кайл (Лили Гладстоун из «Нескольких женщин» и «Первой коровы» Келли Райхардт) и решает в корне поменять жизнь. Дядя Хейл практически вкладывает ему в голову идею женитьбы — ведь семье Молли принадлежит нефтяной участок, который может в итоге перейти в их семью. И начинается счастливая супружеская жизнь. Вот только все родственники жены мрут как мухи — то от неизвестной болезни, то от безымянной пули, а то и от взрыва подложенного под дом динамита.
Новый фильм Мартина Скорсезе, появившийся в сети и не совсем легально идущий в отдельных российских кинотеатрах, основан на одноименном скрупулезном нонфикшене Дэвида Гранна 2017 года и показывает через придуманную частную историю объемную картину уничтожения коренного населения Америки белыми поселенцами. Тема болезненная и важная, но если абстрагироваться от нее и обратиться к этой самой частной истории и тому, как она рассказана, то вопросов по мере просмотра становится всё больше и больше. Вернее, не так — первые пару часов (а фильм идет солидные 3 часа 26 минут) всё настолько ясно и просто, что никаких вопросов не возникает. Цветочной луной некоторые племена называли весенний месяц, когда более крупные растения удушали мелкие цветы. Эта прозрачная метафора того, что происходит в фильме — колонизаторы изводят целое племя — становится понятна довольно быстро.
Есть предприимчивый жадный злодей Кинг, которого без огонька играет Роберт Де Ниро (впрочем, он очень смешно изображает чириканье птички). Есть откровенно глупый племянник, готовый исполнять дядины указания. Для этой роли изуродованный гримерами ДиКаприо ограничивается минимумом выразительных средств и в основном поджимает губы и выпячивает вперед подбородок, с прической на прямой пробор становясь похожим на гоголевского приказчика. Есть не в меру доверчивая жена, которая с ужасом наблюдает, как вокруг умирают все ее родные, но продолжает доверять доброму Кингу и своему благоверному, и, пожалуй, к игре Лили Гладстоун претензий меньше всего, как и к появляющемуся всего пару раз Брендану Фрейзеру в роли адвоката. При этом никакой динамики развития этих персонажей нет — практически до самого финала они так и остаются картонными фигурками на исторической карте Оклахомы.
Поэтому в эволюцию и искупление Эрнеста — а мотив искупления или его невозможности всегда оставался магистральным в фильмах Скорсезе — поверить не получается. Просто он решает поступить так, как кажется уместным Скорсезе и соавтору сценария Эрику Роту («Форрест Гамп»). Кстати, изначально ДиКаприо должен был сыграть роль агента Бюро расследований (будущего ФБР), которая в итоге досталась Джесси Племонсу — именно он выводит Эрнеста вместе с дядей на чистую воду и служит своего рода олицетворением механизма правосудия.
ДиКаприо, выступивший тут продюсером, вновь встречается в кадре с Де Ниро через 30 лет после своей первой значительной роли в «Жизни этого парня», но эта встреча, увы, не радует нюансами и изяществом актерской игры. Фильм, поставленный с размахом американского романа, содержит многие фирменные знаки позднего Скорсезе примерно со времен «Банд Нью-Йорка» — броско снятое насилие, замечательные сцены с массовкой, эмоциональность финала, герой, предающий отцовскую фигуру.
Однако по пути на ум приходят другие режиссеры — чуть навязчивый символизм в сценах с совой и духами индейцев напоминает Оливера Стоуна, а общая сюжетная канва — сразу две картины Пола Томаса Андерсона, «Нефть», где человек тоже шел к богатству по головам близких, и «Призрачную нить», где любовь сочеталась с систематическим отравлением. Ну а финальный радиоспектакль с самим Скорсезе и Джеком Уайтом из White Stripes, где рассказывается, что же случилось дальше с героями фильма, был бы уместен скорее в фильме Уэса Андерсона. И, наконец, невозможно не сравнить кино с немецким вестерном «Смертельная ошибка» (1970) с Гойко Митичем, где похожий сюжет с нефтью и убийствами индейцев укладывается в щадящие полтора часа.
Оставив все кинематографические параллели и абстрагировавшись от хронометража (в конце концов, Скорсезе давно не снимает фильмы короче трех часов), приходится признать, что «Убийцы цветочной луны» нельзя назвать триумфом большого режиссера. История, как известно, повторяется дважды — в виде трагедии и в виде фарса, и эта картина явно ближе ко второму, чем к первому, пусть и рассказана с совершенно серьезным лицом.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Appian Way; Apple Studios; Imperative Entertainment; Sikelia Productions