Канун Рождества 1970 года. Почти все ученики престижной академии Бартон собираются отмечать праздник в семейном кругу, но есть и те, кого дома не ждут. Вредный преподаватель античной истории мистер Ханэм (Пол Джаматти) остается за старшего, чтобы присматривать за юнцами на каникулах. Один из них — умный, но своенравный и дерзкий Ангус Талли (дебютант Доминик Сесса), изгнанный из нескольких школ и уже остававшийся на второй год. Компанию им составляет корпулентная чернокожая повариха Мэри (Давайн Джой Рэндольф), сын которой недавно погиб во Вьетнаме. Пока мизантроп-профессор и язва-студент коротают дни под одной крышей, приходит понимание, что между ними не так уж мало общего.
Александр Пэйн в своем предыдущем фильме «Короче» попробовал себя в фантастике, но провалился и вернулся к тому, что у него получается лучше всего – снимать меланхоличные драмеди про людей на обочине жизни («О Шмидте», «Небраска», собственно «На обочине»). Возвращение удалось не в последнюю очередь благодаря стилизации под 70-е с их хмурой искренностью. Цифровое изображение с характерным зерном пленочного, шрифт титров, музыка The Allman Brothers Band, общая размеренность ритма — всё это напоминает лучшую кинодекаду Голливуда. Плюс Пэйн касается темы Вьетнама (герои Джаматти и Сессы едут в Бостон на вестерн «Маленький большой человек», критикующий вьетнамскую войну) и расовых предрассудков, но подает их пунктирно и ненавязчиво. Всё же гораздо важнее для режиссера неустроенность профессора с косоглазием, геморроем и плохим запахом, вынужденного преподавать в школе, где сам когда-то учился, прикладывающегося к бутылке виски и презирающего своих учеников. И страдания его зеркального молодого отражения, повесы, который не нужен матери с отчимом, вдохновенно врет и постоянно идет на конфликт. Есть еще грубоватая Мэри — своего рода рефери, камертон, который помогает профессору проявить человеческие качества и лучше понять подростка.
В отличие от самых известных фильмов Пэйна, где герои постоянно куда-то едут, здесь действие ограничено пространством школы с ее гулкими коридорами и классными залами, что создает атмосферу одновременно уюта и тоски. Правда, профессор и ученик гуляют на вечеринке школьной секретарши и выбираются в Бостон, где посещают музей, каток и кинотеатр, но эти выходы в свет только подчеркивает их неприкаянность. В конце концов, праздники имеют смысл, когда их есть с кем разделить, и ожидаемым образом два одиночества постепенно приходят к дружбе. Надо сказать, что смотрится эта трансформация абсолютно естественно.
Претензии могут быть разве что к пафосу финала, напоминающего «Запах женщины», но и его Пэйн умело снижает. Он вообще умудряется говорить на много раз проговоренные темы и пользоваться всеми клише жанра, избегая при этом «звенящей пошлости» — страшно даже представить, что могло бы получиться из «Оставленных» в руках другого режиссера. Впрочем, фильму в любом случае пророчат «Оскар», и эта рождественско-новогодняя картина — вполне достойный претендент в любой номинации.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © CAA Media Finance; Miramax Films