Юрий Поляков — советский и российский писатель, председатель редакционного совета «Литературной газеты», Национальной ассоциации драматургов и много чего еще — видный общественный деятель. Творчество Полякова характеризует ностальгия по советскому времени и критика современности. С 2021 года в издательстве «АСТ» выходит серия «Совдетство» о мальчике Юрии Полуякове, в которой писатель вспоминает собственную юность. Совсем недавно опубликована новая часть цикла «Узник пятого волнореза» о путешествии в Абхазию летом 1969 года. Стоит ли покупать книгу или лучше отложить деньги, чтобы самому когда-нибудь съездить в Новый Афон?
Космонавты и девушки в трусах
Летом мальчик Юра с родственниками едет в Абхазию. Подростка ждут солнце, горы, море и любовь. Книга начинается динамично. Глядя в окно поезда, Юра впервые видит дельфинов. В поезде же он знакомится с попутчицей — красивой студенткой Зоей, которая намного старше его и не отвечает взаимностью. Юру случайно обливают чаем, он идет отмываться от чаинок, девушка Зоя застает его за этим неприглядным занятием, Юре стыдно…
Но постепенно энергия иссякает. Герой снова засматривается на Зою, снова смотрит на море, его снова чем-то обливают, ему снова стыдно перед Зоей… Перед тобой оказывается объемная, но практически бессюжетная книга. Она не рассказывает историю, по крайней мере сюжет здесь не главное. Основной фокус на впечатлениях мальчика от поездки. Однако проблема в том, что взгляд главного героя недостаточно характерен, внутренний мир беден, и ты с тоской следишь за его похождениями. Главный герой — мальчик Юра — кажется не очень умным, грубоватым и сексуально озабоченным. Вот типичный пример его рассуждений:
«Она курила, а женщины с сигаретами почему-то сызмала действуют на меня очень странно, по неизвестной науке причине мой двадцать первый палец мгновенно твердеет, вздымая штаны, поэтому, отправляясь к телевизору, я всегда брал с собой книжку и, раскрыв, клал на колени».
Уже этот пассаж создает неприятный образ рассказчика: его зацикленность на половых органах, желание делиться наблюдениями по поводу бугров на штанах, будто это что-то оригинальное, пресловутая метафора с «двадцать первым пальцем» — все это напоминает сальные разговоры взрослых и лишено детской романтики. Настораживают и его наблюдения за студенткой Зоей. В тексте присутствуют описания семнадцатилетней девушки, которые кажутся лишними в книге семидесятилетнего автора:
«Вдруг я увидел, как из моря выходит девушка-паж! Белый купальник облепил ее почти взрослую грудь, а сквозь мокрые трусики брезжил темный мысок».
Раздражает и то, что герой сыплет плоскими шутками в духе Петросяна и прочих звезд советской эстрады. Например, Поляков приводит рассуждения о том, что космонавт делает, если ему в скафандре «приспичило»:
«Наверное, в скафандре предусмотрен какой-то резервуар, вроде отцовской манерки для выноса спирта с завода. Но, возможно, в программу тренировок, помимо «солнышка» на качелях и жуткой центрифуги, входит умение терпеть, сдержать напор мочевого пузыря. Непростая профессия — космонавт!»
Опять же, можно представить, что шутка кажется вершиной комедии не самому одаренному подростку, однако совершенно неясно, почему подобное включено в книгу взрослого автора.
Сами по себе воспоминания о детстве — жанр старый, усталый; чтобы пробудить интерес читателя, необходим неординарный ребенок, харизматичный рассказчик. К сожалению, это не случай «Совдетства»: главный герой совершенно типичен, примитивен и редко думает. А когда высказывается, лучше бы молчал.
Стали взрослыми ребята
Советскому детству посвящено невероятное количество литературных текстов. И если до распада СССР речь шла в основном о традиционных «Денискиных рассказах», Гайдаре, Рыбакове, то в современности тема получила множество удивительных интерпретаций. Самые яркие примеры новой литературы о детстве — это, конечно, «Пищеблок» Алексея Иванова, «Белое на черном» Рубена Гальего, «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева, «Тридцатая любовь Марины» Владимира Сорокина, «Омон Ра» Виктора Пелевина… Все эти книги разрушают традиционные представления о советском детстве, рассказывают о нем без глянца. Главное в современной литературе — отход от типизации, от советских идей общности и благополучия к глубоко личным переживаниям, к яркой индивидуальности и жанровому разнообразию.
Книги Полякова, однако, игнорируют подобное развитие, сохраняют традиционный взгляд на советское детство. Как сказал писатель о книжке «Пищеблок», «только в воспаленном сознании может родиться пионерский лагерь, в котором педагоги пьют кровь у пионеров». Между тем желающие читать о вампирах-вожатых есть, а вот смотреть на советское детство сквозь розовые очки — таких все меньше: у нового поколения свое детство, свои девушки с мокрыми трусиками, для него стало ностальгическим другое время, и книги Полякова неизбежно теряют актуальность.
***
Если вы провели детство в Советском Союзе и хотите поностальгировать, книжка Полякова не худший (но и далеко не лучший) вариант. Она подходит читателям, которые хотят сравнить личный опыт с чужим, понять: а было ли у всех так, как у меня? Однако для тех, кто мысленно находится в современности, книга не представляет интереса.
Автор: Лев Кузьминский