Дмитрий Данилов — живой классик. Немногие тексты в современной литературе могут сравниться с даниловскими в плане яркости, актуальности и психологической глубины. Сборник пьес писателя, вышедший в 2021 году в издательстве «Городец», возможно, главная отечественная книга последних лет. «Человек из Подольска и другие пьесы» включает шесть произведений, вышедших с 2016 по 2020 год.
Любишь абсурд? Люблю абсурд!!!
Главная пьеса Данилова «Человек из Подольска» пользуется огромной популярностью. В 2018 она получила «Золотую маску» в номинации «За лучшую работу драматурга», ее ставили ведущие театральные режиссеры, была даже экранизация. Хотя фильм Семена Серзина не так интересен, как постановка, например, Марины Брусникиной, он дал возможность ознакомиться с произведением Данилова всем желающим. По сюжету трое полицейских задерживают подольчанина Колю, чтобы провести ему нечто среднее между воспитательной работой и сеансом гештальт-психотерапии. Полиция пытается сделать так, чтобы неудачник Коля полюбил свой город, а затем и свою жизнь:
«Ну как же, Николай? А какой там красивый высокий мост через Пахру? А какой там прекрасно-зловещий силуэт цементного завода? В пасмурную погоду особенно! Это же глаз не оторвать!»
Восторженные слова полицейских не более чем насмешка, как кажется Коле. Он давно воспринимает свой город как скучный, чужой, враждебный. И такое же отношение у главного героя к собственному существованию, работе, хобби, девушке. Во время разговоров с полицейскими Коля недоумевает: зачем обсуждать его жизнь и город Подольск? Ведь невозможно всерьез любоваться Подольском, так же как невозможно найти более скучный, серый, ничтожный предмет для обсуждения, чем Колина жизнь.
Однако полицейские отвечают Коле, что дело не в Подольске и не в биографии Коли, а в его отношении к происходящему:
«Ты ничего вокруг себя не замечаешь. Презираешь свой родной город. Жизнь проходит мимо тебя. Ты, фактически, живешь как животное. Понимаешь? Ты — животное».
Финальные несколько страниц — для большинства жителей России одновременно и издевка, и утешение. Произносятся слова о том, что даже в сером унылом городе, с зарплатой тридцать пять тысяч, со скучной и монотонной работой можно быть счастливым, если изменить свое отношение. Полицейские отпускают Колю и обещают, что и дальше будут задерживать его и беседовать с ним, чему Коля втайне только рад.
Пьеса «Человек из Подольска» сочетает в себе элементы театра абсурда и народного театра. Она наследует пьесам Хармса вроде «Елизавета Бам», в то же время в ней ощущается внимание к простым бедным людям и их несчастьям, как у Островского. И, на мой взгляд, более «народного» произведения о современности никому не удалось написать: в нем выражен и ужас города-муравейника, и бедность, и однообразность городов и будней, и потеря смысла, и наивное увлечение психологией. Это произведение не оставит равнодушным ни одного соотечественника и не потеряет своей актуальности еще очень долгое время.
В пьесе «Сережа очень тупой» главного героя никто не задерживает. Наоборот, к нему домой приезжают три человека, которые называют себя курьерами, и отказываются уходить. Как и в первой пьесе, в «Сережа очень тупой» есть забавные абсурдные моменты: странные курьеры остаются у Сережи дома, потому что обещали быть у него «в течение часа», и почему-то решают поиграть с ним в города. Но чем дальше, тем меньше пьеса похожа на первую. Люди, к которым приезжают курьеры, по их рассказам, часто теряют сознание или вешаются. Трое посетителей рассуждает о том, как Сережа будет «помирать», а загадочная посылка, которую он даже не заказывал, странно шевелится. Хотя сюжет чем-то похож на «Человека из Подольска», ничего смешного во второй пьесе нет. Она, подобно роману «Саша, привет», оставляет тебя с чувством экзистенциального ужаса. С ощущением, что в твою мирную повседневную жизнь в любой момент может вторгнуться кто-то. Кто-то чужой, кто-то инородный, кто-то страшный, и ты ничего не сможешь с этим сделать. Когда ты никого не ждешь, к тебе может прийти пара невзрачных людей, подобно палачам в «Процессе» Кафки, и это будет твой последний день на Земле.
Время смотреть в стену
Остальные произведения Данилова, входящие в сборник, не столь яркие, как первые две пьесы, но все равно заслуживают внимания.
«Свидетельские показания» продолжают тему отчуждения людей в современном городе. Человек выпал из окна своей квартиры и разбился насмерть. Опрашивают его соседей и знакомых, просят рассказать о том, кем был погибший. Для кого-то он успешный автор, пишущий под псевдонимом, для кого-то озлобленный пасынок, для кого-то неудачливый графоман. Никто не видит полной картины и даже после смерти не понял, кем был этот человек. Даже имени его на протяжении всей пьесы ни разу не упоминают, будто и оно неизвестно. Пьеса заканчивается одинаковыми репликами большинства опрошенных людей: «Я ничего не могу о нем сказать».
«Путь к сердцу» — это трагическая история любви главного героя, рассказанная верлибром. Эпоха: поздний Советский Союз, застой, в котором главный герой пытается найти свое место, а его девушка только иронизирует над смутным временем. Ей безразличны выставки и концерты, на которые зовет ее молодой человек, и вообще она скучает с ним.
«Смотреть неподвижно в стену —
Более осмысленное занятие
Чем выставки и концерты
Просто сейчас такое время
Когда надо ходить
На выставки и концерты
Придет другое время
И будем смотреть в стену».
В пьесе «Что вы делали вчера вечером?», которую тоже можно условно назвать «народной», проводится опрос случайных людей на улице. Кто-то вчера вечером работал, кто-то инвестировал в перспективные проекты, а кто-то просто смотрел в стену. Предсказание девушки из «Пути к сердцу» сбылось: на смену бессмысленной позднесоветской культуре, выставкам и квартирникам пришло не менее бессмысленное сидение дома и взгляд в стену и мобильный телефон.
Порой задумываешься, что из современной литературы будут проходить в школах грядущего и будут ли вообще. Если да, то пьесы Данилова, несомненно, окажутся в программе. Наследующие многим традициям и одновременно ни на что не похожие, экспериментальные и при этом доступные каждому, они не будут забыты.
Автор: Лев Кузьминский