Харуки Мураками — один из главных писателей современной Японии. Он обладатель множества наград и неоднократно номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Его романы «Охота на овец», «Норвежский лес», «Кафка на пляже», «1Q84» полюбились критикам и читателям во всем мире. Мне всегда нравилась меланхоличная задумчивость книжек Мураками, их неторопливость, честность, гуманистичность. Я прочел последнее произведение автора — сборник рассказов «От первого лица», который в этом году вышел в издательстве Эксмо. Решил рассказать о своих впечатлениях.
Случайные эпизоды
На первый взгляд, в сборнике «От первого лица» Мураками пишет о каких-то мелочах. В новелле «Крем» главный герой вспоминает себя в подростковом возрасте. Будучи школьником, он отправляется на концерт, чтобы поддержать приятельницу из музыкалки. Ехать далеко, девушка ему не так уж нравится, но отказываться неловко. «В ноябрьский воскресный полдень, когда вот-вот хлынет дождь, тащусь на вершину какой-то горы». До концерта он так и не доходит, зато встречает странного человека. Тот делится с героем математической задачей о круге, у которого нет окружности. Концовка: нарратор признаётся, что сам не понял, зачем это рассказывал.
Вся книжка состоит из воспоминаний о подобных ситуациях: бессмысленных событиях, странных знакомствах, нелепых разговорах. Они ни на что не повлияли в жизни героя. Однако сами по себе такие загадочные, что их не выкинешь из головы. «Сейчас они выглядят пустячными случайными эпизодами. Не произойди они — вряд ли моя жизнь как-то изменилась бы. Но воспоминания о них порой предстают передо мною, чтобы с неожиданной силой разбередить мне душу». Со временем ощущаешь, что тебе передаются чувства рассказчика: за этими историями может скрываться нечто большее. А возможно, они просто напоминают о том, что жизнь — странная штука. Рассказчик сам толком не знает.
Магия слов
В некоторых новеллах в сборнике «От первого лица» говорится о красоте литературы. В рассказе «К каменной подушке» главный герой находит книжку стихов девушки, с которой однажды провел ночь. Когда он читает стихи знакомой, ему представляется «не та невзрачная фигура, какой она мне предстала мне наутро, а ее тело в лунном свете». Поэзия выразила все самое прекрасное, что было в девушке. И пережила ее: «все остальные слова и мысли, став прахом, исчезли», а стихи остались.
Новелла «Исповедь обезьяны из Синагавы» идет дальше. Главного героя восхищает не только литература, но и отдельные слова. Он беседует с мартышкой. Да-да, с мартышкой. Гостиница, в которой остановился рассказчик, решила сэкономить и наняла в качестве лакея самца обезьяны. Животное трет главному герою спинку в душе, а потом пьет с ним пиво. И в доверительной беседе признается, что самки обезьян его уже не интересуют. Теперь мартышка влюбляется в девушек. Но понимает, что эта любовь безответна, и находит иной способ закрыть гештальт. Мартышка крадет у женщин предметы с их именами: часы, документы и прочее. Крадя имена, обезьяна легко отказывается от самих женщин — она уже присвоила себе их суть. Имена для обезьяны так же значимы, как их обладатели. Это «скудный источник тепла, что согревает меня холодными ночами, чтобы я смог прожить остаток своей жизни». До конца непонятно, привиделась герою обезьяна или нет. Разговоры с животными — частый мотив у Мураками, они были в «Кафке на пляже», «Охоте на овец». Подобные видения и вера в магию слов придают рассказам из сборника ощущение таинственности, недосказанности.
Круг без окружности
В новелле «Крем» рассказчика тревожит абстрактная задача, которую когда-то озвучил незнакомец в парке — о круге без окружности. Задача, как и мир вокруг, недоступна для понимания героя. «Всякий раз, когда в моей жизни происходило что-то необъяснимое, беспричинное и глубоко бередящее душу (не скажу, что часто, но иногда такое бывало), я думал об этом круге, у которого много центров и при этом нет окружности». Ощущаешь влияние Джерома Сэлинджера, которого Мураками переводил на японский. Отвлеченные рассуждения японского автора напоминают мысли героя «Над пропастью на ржи»: куда деваются утки, когда замерзает пруд?
В книжке «От первого лица» есть чудаковатые люди, их монологи про кратковременную амнезию, про круг с тремя центрами, про кражу женских имен, про музыку Шумана. Но нет надежды решить эти загадки. Главный герой — просто наблюдатель, которому важно поделиться своими историями.
Сборник новелл «От первого лица» Харуки Мураками рассказывает о жизни простого человека, полной маленьких загадок. Книжка, в отличие от последних романов автора, ни на что не претендует. Тем приятнее ее читать. Нежные, неторопливые рассказы полны светлой грусти и веры в нечто большее. Притягивает, что в меланхолии Мураками нет цинизма. Он, словно ребенок, пытается разгадать загадки мира взрослых. «С возрастом начинает казаться, будто я ничуть не состарился», — пишет о себе главный герой. В наше беспокойное время подобная открытость, умиротворенность действуют освежающе.
Автор: Лев Кузьминский