Что читать: «Завтра, завтра, завтра» Габриэль Зевин

Последний текст американской писательницы Габриэль Зевин посвящен видеоиграм. Он стал лучшей книгой прошлого года по версии Amazon, завоевал несколько престижных наград на родине, а компания Paramount Pictures уже купила права на экранизацию. У нас книжка вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» в переводе Маргариты Лобии. В центре сюжета два разработчика видеоигр, Сэм и Сэди. Они сидят дома, наслаждаются программированием и уверены, что жизнь — это игра, а дружба — это чудо.

Жизнь — это игра

Детство Сэма и Cэди приходится на восьмидесятые — эпоху расцвета видеоигр. В школе все обсуждают приставки Sega, Nintendo и обезьяну с бананами из «Донки Конга». А Сэм и Сэди проводят часть школы в больнице, в специальной детской комнате. Там тоже есть игры и приставки. Занимаясь любимым делом, Сэм и Сэди становятся лучшими друзьями; а разъезжаясь по домам, надолго расстаются. Через много лет они встречаются снова и решают создать собственную видеоигру — «Итиго, дитя моря».

В романе рассказана красивая история взросления. Сэм, главный герой романа, поступил в Гарвард, но в душе остается ребенком. Жизнь для него сложна, непонятна. Ему хотелось бы, чтобы она была видеоигрой. Когда он случайно встречает на улице взрослую красивую Сэди, он теряется и не понимает, как себя вести.

«Будь это игра, он нажал бы на паузу. Или начал бы прохождение уровня заново и на сей раз нашел бы нужные и убедительные слова».

Сэди тоже живет играми, но для нее они больше не часть детства. Она хочет работать в этой индустрии. У нее романтические отношения с влиятельным человеком из бизнеса, она учится на курсах по геймдизайну, следит за трендами.

Постепенно и Сэм осознает: умная и добрая Сэди, яркие и смешные видеоигры остались в детской комнате больницы. Теперь перед ним ним сложная, противоречивая Сэди, а игры должны быть не только яркими, но и прибыльными, востребованными. Сэму также предстоит узнать, что за веселыми картинками, обезьянами и бананами часто стоят трагические истории людей.

Критики отмечают, что книга Габриэль Зевин во многом созвучна творчеству Салли Руни. Зевин тоже пишет о выросших детях, которые думают об искусстве, не хотят думать о деньгах и не знают, как вести себя в сложном мире взрослых. Однако «Завтра, завтра, завтра» ощущается более живой книгой, чем, например, последний роман Руни «Прекрасный мир, где же ты». Возможно потому, что претензий меньше: герои Руни говорят о литературе для высоколобых и возвышенных переживаниях, тогда как герои Зевин расслабленно болтают об играх и проходят их вместе, как взрослым детям и положено.

Дружба – это чудо

Главные герои романа — парень и девушка. Однако между ними нет романтических отношений. Еще сто лет назад такое невозможно было себе представить: роман о людях противоположного пола, но при этом без любви? Зачем? Что еще интересного может происходить между мужчиной и женщиной?

Много веков человечество пыталось ответить на вопрос, бывает ли дружба между людьми разного пола. Вспоминается растиражированная цитата, которую приписывают иногда Бернарду Шоу, иногда Мопассану:

«Дружба между мужчиной и женщиной — это отношения либо бывших любовников, либо будущих».

В двадцать первом веке человечество наконец дало ответ: «Можно». Дело в том, что изменилась роль женщины: она в глазах общества перестала быть сексуальным объектом, стала личностью, интересным собеседником, находчивой коллегой, надежным товарищем. Можно спорить о том, позади ли этот путь или пока нет, но перемены в любом случае ощутимые. И в романе они отображены. Сэм видит, что Сэди прекрасная девушка. Но для него она прежде всего прекрасный человек. Он понимает, что таких людей мало и их нужно беречь.

«В детстве он воображал, что Сэди Грин встречаются в этом мире на каждом шагу. Что мир переполнен такими людьми, как Сэди. Он заблуждался. В старшей школе никаких Сэди не было и в помине».

Встретившись с Сэди спустя много лет, Сэм рад, что  больше не одинок. Он понимает, что Сэди ему нравится. Но он никуда не торопится. Романтические отношения для Сэма не самоцель.  Занятие любимым делом с любимым человеком для него главная в жизни ценность.

«Игра вдвоем — самое интимное переживание в нашей жизни. Никакой секс с игрой вдвоем не сравнится», — считает Сэм.  

Противоположность Сэму — его друг Маркс. Он красавчик, который встречается с тремя девушками сразу и любит развлекаться. К нему относишься с иронией. Нам рассказывают, что девушки, с которыми он общается, ему не так уж нравятся. От кого-то Маркса вообще тошнит. По большому счету Марксу просто нечем заняться: все эти свидания – куча потраченного впустую времени. С первых страниц ощущается отношения автора к Марксу: да, такие чудаки, как он, будут всегда, но эпоха донжуанов стремительно уходит в прошлое. Будущее за Сэмом – человеком, который не развлекается, сосредоточен на работе и ищет в людях, будь то мужчины или женщины, прежде всего поддержку.

Роман Габриэль Зевин понравится всем, кто любит книжки Салли Руни, а также поклонникам видеоигр. Он рассказывает остроумную и драматичную историю о том, как два человека шли в мир взрослых с детскими идеями и что из этого вышло.

Автор: Лев Кузьминский