Южноафриканскому писателю Джону Максвеллу Кутзее, лауреату Нобелевской премии по литературе, в начале месяца исполнилось восемьдесят четыре года. Поздравляем его и восхищаемся: в таком немолодом возрасте он все еще выпускает книги, которые способны поразить мастерством слова, драматичными сюжетами, живостью и оригинальностью. Последний роман автора «Поляк» вышел в конце прошлого года одновременно за рубежом и в России. Книжку в переводе Марины Клеветенко подготовило издательство «Иностранка». Роман рассказывает о польском пианисте Вальчукевиче. Ему за семьдесят, он погружен в искусство и не находит себе места в современном мире.
Трудности перевода
Польский пианист Витольд Вальчукевич приезжает на концерт в Барселону, где никто не может выговорить его фамилии. Развлекать старичка вынуждена пятидесятилетняя Беатрис, активная участница Концертного Круга меломанов. Не так-то это просто, учитывая, что поляк не понимает по-испански и с трудом общается по-английски. Вечер проходит вяло и неинтересно, Беатрис и Витольд перебрасываются всего парой слов. Но, несмотря на это, смешной дядечка проникается симпатией к моложавой женщине и начинает с ней активную переписку. Он предлагает вместе поехать в Бразилию, пишет, что Беатрис дает ему «покой», называет себя Данте, а ее — Беатриче. Беатрис сначала не знает, что и думать. Она живет неплохо: у нее хорошая зарплата, взрослые успешные дети и муж, который давно с ней не спит, но относится к ней хорошо. И тут какой-то пожилой романтик, с которым она и поговорить-то нормально не может, рассказывает ей о чистой любви и мечтает провести вместе остаток жизни. Что это — судьба или старческий бред?
Вальчукевич посвятил жизнь интерпретации Шопена. Часто композитора играют нежно и сентиментально, как Дебюсси. Герой Кутзее новаторски подходит к пьесам своего соотечественника, играет без лишнего воздуха, жестко и энергично. А Беатрис вынуждена интерпретировать Вальчукевича. Нам доступен лишь ее взгляд на ситуацию, а фигура пианиста остается загадкой и для нее, и для нас. Получается детектив. Но действие происходит не в поезде или особняке, а в душе необычного человека. Трудности перевода связаны с тем, что Беатрис и Вальчукевич из разных стран.
«Комичное зрелище — они любят друг друга на английском, языке, чьи эротические красоты для обоих — закрытая книга».
Кроме того, они из разных миров. Вальчукевич мыслит поэтическими образами, углублен в искусство. Беатрис совсем не глупа, но обитает в земном мире:
«Ум подсказывает ей, что избыток размышлений способен парализовать волю».
Беатрис и Вальчукевич говорят во всех смыслах на разных языках. Поляк сообщает, что его дочь успешна, но несчастна, потому что «лишена благодати». Беатрис же не понимает, что это значит. Быть может, слова подобраны неточно? А может, сказано все верно, но неясна сама ситуация — по опыту Беатрис, богатые люди не бывают несчастны и спокойно обходятся без благодати. Вместе с Беатрис пытаешься понять слова Вальчукевича, разбираешь его неуклюжую речь и сложные идеи. С интересом погружаешься в мир этого человека. Вот только не можешь избавиться от чувства, что главное от тебя ускользает, как часто в классической музыке.
Старикам тут не место
Кутзее выпустил свой первый текст в далеком 1974 году. Тогда не было интернета, и пользовался автор печатной машинкой. Кутзее виртуозно стучал по механическим клавишам, словно музыкант по клавишам фортепиано. За любимым искусством Кутзее провел всю жизнь, а сейчас стал таким же чудаковатым старичком, как Вальчукевич в «Поляке». Творчество Кутзее, по большому счету, доступно немногим. Люди на улице не знают, кто такой Кутзее. Мало кто может похвастаться тем, что прочел все книги автора. Скрываясь за образом престарелого музыканта, Кутзее в последнем романе рассказывает о другом устаревшем виде искусства — литературе.
Люди, которые говорят сейчас: «Я писатель», — могут вызвать ироничную усмешку. В наши дни это занятие странное, неприбыльное, не престижное, что-то из прошлого века. С таким же успехом можно быть исполнителем Шопена — другим представителем безнадежно устаревшей профессии для редких ценителей.
«Поляк» — это не совсем роман. Он больше похож на стихотворение. Крошечные главки, лаконичный стиль, совсем небольшой объем (чуть больше ста пятидесяти страниц). А еще «Поляк» похож на нежный фортепианный этюд. Постарев, Кутзее исполняет маленькую пьесу для ценителей забытого искусства. Он играет виртуозно и иногда выдает пассажи удивительной красоты:
«Беатрис чистит зубы, умывается, причесывается, разглядывает себя в зеркале. В фильмах и книгах женщины часто так делают, но она не в фильме и не в книге, да это и не она смотрится в зеркало. Напротив, это на нее смотрит та, что за стеклом, та, которой она позволяет себя разглядывать. И что же она видит? Громадным усилием воли она пытается проникнуть сквозь стекло, вселиться в это чужое «я», в этот чужой взгляд. Ничего не выходит».
***
«Поляк» — невероятно красивый роман о соприкосновении двух миров, двух культур. Да, оно не идеально, но тем прекраснее. Книжка понравится как читателям интеллектуальной прозы, так и любителям простых романтических историй. Что еще сказать: всем бы писать такие книги в восемьдесят три года.
Автор: Лев Кузьминский