Оксана Васякина — писательница, поэтесса, лауреат премий «Лицей» и «Нос». В прошлом году многие мои знакомые обсуждали нашумевший роман автора «Рана». Еще тогда захотелось ознакомиться с творчеством писательницы, но не было времени. Недавно я прочел новую книжку Васякиной «Степь». Как оказалось, это продолжение «Раны». «Рана» рассказывала об отношениях с матерью, «Степь» — это рассуждения об отце. Роман меня не поразил, но некоторые моменты я для себя отметил.
Мужики и работяги
По сюжету главная героиня спустя десять лет после развода родителей встречает отца. У него мрачное криминальное прошлое, он много лет сидел в тюрьме, а сейчас работает дальнобойщиком.
Главная героиня, на первый взгляд, ничем не похожа на отца. Она поэтесса. Живет в Москве. Учится в Литинституте. Однокурсники презирают таких людей, как ее отец. Называют их «мужиками и работягами», маргиналами. Но для героини все не так однозначно. Может, у нее с отцом больше общего, чем кажется? Пока они с отцом едут по центральной России и южным регионам, главная героиня рассуждает об этом.
Степь съела время
По пути главная героиня и отец видят степь. Степь для рассказчицы особое место. В городе она ведет активную жизнь, а тут все как будто застывает. «Степь съела время», — рассуждает главная героиня. И рисует тоскливые пейзажи.
Они напоминают об одноименной повести Чехова. Воздух в степи классика застыл: холмы, небо, равнина кажутся «бесконечными, оцепеневшими от тоски». Мир степи таит в себе тайну, смутную опасность.
Так же и у Васякиной. Во время поездки главную героиню сопровождают мертвая тишина, одиночество. «Застывшее белое пятно над плоской землей рождает ощущение полного безмолвия». Это полное безмолвие нарушают только песни Михаила Круга. Они раздаются из приемника отца. От них не лучше.
Мир отцовских братков
Папа главной героини вписывается в дикую степь. Кожа отца вся в шрамах, морщинах. Его лицо похоже «на кору старого дерева».
Он и ведет себя как зверь. В отличие от московской интеллигенции, он не болтает о литературе. Он вообще не болтает. Он действует: нападает, насилует, обкрадывает. По крайней мере, этим он занимался раньше. Преступная жизнь оставила его без зубов, глухим на одно ухо. Теперь он ведет машину и слушает русский шансон, напрягая оставшееся.
Все это кажется героине диким и неприятным. Неприятно, что отец бил мать.
Неприятно, что воровал. Неприятно, что необразован. Неприятно, что подтрунивает над ее подругой из литинститута — ничего же не понимает в поэзии.
Но подруге над отцом рассказчица тоже не разрешает смеяться. Отец — это все-таки важная часть ее жизни. «Мир, в котором я росла, был миром отцовских братков. Они катали меня на плечах, к ним на похороны брал меня отец», — рассказывает главная героиня.
Кроме того, к Москве тоже есть свои претензии. Главная героиня не находит себя в городе. «В Москве мы – и я, и отец — совершенно чужие, не нужные никому люди».
Оба мира по-своему близки героине. Оба по-своему противны. В начале одной из глав романа дано два эпиграфа. Один из стихотворения Велимира Хлебникова. Другой из песни рэп-группы «Каспийский груз». Хлебникова читает тусовка литинститута, «Каспийский груз» слушает отец. В главной героине слилось два мира, которые ей чужды. Ее раздирают противоречия. В каком мире остаться? Какой менее чужой, чем другой?
Отдельное бытие
Главная героиня унаследовала от отца что-то важное. «Он имел свое отдельное бытие долго, но материал, из которого он состоял, был идентичен моему», — рассуждает она. Но что у них общего? Может, ей просто кажется? Непонятно. В себе покопаться еще можно, но душа отца потемки. Он, кажется, ничего не говорит искренне.
Он вообще молчит. Создается ощущение, что за этой недосказанностью что-то кроется. И это что-то поможет разобраться в себе. «Я была уверена, что при нашей встрече внутри меня что-то произойдет и я, как зрелый плод, тихо раскроюсь и отец раскроется мне в ответ», — рассуждает главная героиня. Но отец все так же молчит.
Эта книга подойдет людям, которые хотят разобраться в отношениях с родителями. Она может дать пищу для размышлений. Если отношения с родственниками остро не волнуют вас, можно не читать. Язык в книжке хороший, персонажи правдоподобны. Но этого не хватает, чтобы удержать внимание читателя. Ближе к концу начинаешь пролистывать страницы. Уже и так понятно, что жизнь безнадежна.
Автор: Лев Кузьминский