Алексей Сальников — автор культового романа «Петровы в гриппе», лауреат премии «Национальный бестселлер», финалист премий «Нос» и «Большая книга». Книжки Сальникова становятся хитами продаж, а критики нарекают писателя современным классиком русской литературы. В свое время «Петровы в гриппе» произвели на меня огромное впечатление, и я решил прочесть новый роман автора «Оккульттрегер». Вот что мне показалось важным.
Уникальная атмосфера
В «Оккульттрегере» изображен северный провинциальный городок. Живут в городке как обычные люди, так и различные фантастические существа: херувимы, черти, гомункулы, оккульттрегеры — маскирующиеся под людей. Главная героиня Прасковья как раз оккульттрегер — существо, поддерживающее равновесие во вселенной и защищающее наш мир от неведомой «мути». Роман рассказывает о буднях Прасковьи и других фантастических существ, которые ведут двойную жизнь: с одной стороны, общаются с жителями городка, заводят отношения, ходят на работу, с другой — совершают тайные, непонятные обычным смертным дела.
Роман очень атмосферный. Черти и прочая нежить, как им и полагается, водятся в тихом омуте, и в качестве омута здесь выступает провинциальный северный городок. Его пейзажи — однообразные дома, рекламные щиты в центре с выцветшими ободранными плакатами, которые уже пять лет никто не менял, и разрушенные дороги, «будто погрызенные бобрами» – очень узнаваемы и вызывают чувство щемящей тоски. Повсюду бедность, неприкаянность; люди беспомощны, не понимают, что делать со своей жизнью. Как и в «Петровых в гриппе», атмосфера провинциального города воссоздана с потрясающей точностью и отдельные детали не выкинешь из головы.
Занятная бытовая фантастика
Мистические существа — черти, херувимы, гомункулы — прикидываются обычными обитателями мрачного провинциального городка. Создается впечатление, что изначально нежить просто пыталась походить на местных жителей, копировала их поведение, а потом погрязла в рутине и депрессии вместе с остальным городом. Мир главной героини Прасковьи давно лишился мистики и таинственности: Прасковья занимается однообразной работой в таксопарке, завидует подруге демонице, у которой куча лайков в соцсетях и которая даже в дурацкой майке и взлохмаченная выглядит привлекательнее нее; Прасковье же в соцсетях пишут только тролли. Кроме того, Прасковья переживает о знакомстве с семьей своего молодого человека, которое проходит не так удачно, как хотелось бы.
Роман напомнил мне «Священную книгу оборотня» Виктора Пелевина. Там оборотни были вписаны в приземленный мир современного города и жили жизнью типичных горожан. Однако у Сальникова фантастические существа куда больше пострадали от нашей реальности, заметно больше слились с ней и потеряли свою автономность. Например, ангелы-херувимы в «Оккульттрегере» — это вечно пьяные несчастные существа, у которых по всему телу кровоподтеки и вывихи – следствия борьбы за правду в земном мире; херувимы все деньги тратят на спиртное, и от них несёт «смесью щей и табака, лежалой шерстью».
Главная героиня романа также слилась с городской жизнью, стала такой же, как и все, и сверхспособности Прасковьи служат не поводом для гордости, а скорее добавляют забот в ее и без того запутанную жизнь. Отдельная проблема заключается в том, что Прасковья вынуждена постоянно менять свою внешность, имя, фамилию, место жительства, чтобы люди ни в чем ее не заподозрили, и это наводит на Прасковью дикую тоску, потому что каждый раз нужно рвать отношения с людьми, к которым она успела привязаться, все начинать сначала. Даже красивое нижнее белье себе не купишь — разве знаешь, какой у тебя будет размер через месяц-два?
Неудачи в личной жизни Прасковьи связаны отчасти с тем, что она постоянно перевоплощается и держит в секрете фантастическую часть своей жизни. Но по большому счету проблемы у Прасковьи те же, что и у людей — не находится нужный человек; все больше интересуются собой и своими делами, чем друг другом.
Со своими обязательствами — оберегать город от мути — Прасковья тоже в последнее время стала плохо справляться. Она с трудом понимает, что от нее требуется, и муть все активнее поглощает город. Но не очень-то этот город и жаль.
Слабый сюжет
Хотя книга и хорошо написана, в ней, на мой взгляд, нет интересной истории. Мир провинциального города и фантастические существа описаны интересно, но текст скорее походит на ряд остроумных зарисовок, чем на роман с захватывающим сюжетом. Поначалу «Оккульттрегер» интригует, но со временем догадываешься, что яркой истории нет и не предвидится, и перестаешь понимать, что в романе такого важного, чтобы читать дальше. Ожидаешь, что важное появится, но фантастические существа просто живут скучной жизнью, обсуждают свою сверхмиссию на этой планете и ворчат по поводу соцсетей. Как отмечает главная героиня, вроде она и ее коллеги чем-то постоянно заняты, да только «всё как-то суетливо, так что вроде ничего и не делаем. Знаешь, как в “Алисе”: нужно очень много усилий, чтобы остаться на месте».
Книга может подойти любителям мистической атмосферы, бытовой фантастики, однако в целом не совсем понятно, зачем ее читать: не хватает цепляющей истории и не хочется углубляться в подробности того, как устроен местный фантастический мир, зная, что эти подробности ни к чему не ведут.
Автор: Лев Кузьминский