Станислав Снытко — современный российский писатель, финалист премий Андрея Белого, премии Аркадия Драгомощенко, «НОС». Его тексты сложны для восприятия, требуют от читателя подготовки и сосредоточенности, однако очень ценятся в кругу интеллектуалов. В этом году в издательстве «Новое литературное обозрение» вышел новый роман Снытко «История прозы в описаниях Земли». И если в последнее время вам трудно даются любые книги, после Снытко вы вспомните о них с ностальгией.
Земля, вода, огонь, проза
Главный герой ощущает, что из-за мировых катаклизмов последних лет всего боится и не хочет выходить на улицу. Он запирается у себя в комнате и лежит на кровати. Однако он не бездействует, как может показаться. Он путешествует. Раз поездки по миру ему больше не доступны, герой читает книги и путешествует по литературе. Открывает «Эфиопику» Гелиодора и оказывается в жаркой стране. Открывает «Гулливера» и изучает государство лилипутов.
В какой-то момент главному герою даже начинает казаться, что сама литература — это часть природы. Ему думается, что проза — это такая же стихия, как земля, вода, огонь и воздух. Он увлекается этим загадочным ощущением и рассуждает:
«В результате повышения уровня Мирового океана многие тексты невольно изменятся, оказавшись под толщей воды, например, обычное стихотворение, записанное в столбик, превратится в стихотворение в прозе, поскольку давление воды расплющит его».
Когда герою надоедает литература о любви и природе, он замечает: ее так много понаписано, что из неё «можно выстроить сакраментальную стену на границе с Мексикой».
Но главные пути, которые прокладывает герой, — это нейронные пути в своём мозге. А что может быть увлекательнее, чем путешествие по собственному сознанию? Что может быть революционнее, чем географические открытия в собственной душе?
Сюжет в целом открыт для интерпретации. Снытко не щадит читателя, который пытается в нем разобраться. Многие предложения здесь занимают больше страницы и изобилуют сложными терминами, цитатами, аллюзиями. У любого читателя, который изучает книжку Снытко в магазине, неизбежно возникают вопросы:
«А стоит ли оно того? Ожидает ли меня вознаграждение за прохождение такого испытания? Куда меня приведёт этот тернистый путь по сознанию автора, литературе, Земле. Захочу ли я там оказаться?»
Стоит ли оно того
Что говорить, роман «История прозы в описаниях Земли» читается тяжело, мучительно, порой он сводит с ума. И большинство людей прикрепили бы к нему ярлык «заумно» и отложили.
Однако, рассуждая профессионально, заумная литература тоже литература. В ней есть свои звезды и эпигоны, у которых случаются успехи и неудачи.
Главный «заумный» роман в истории литературы — это «Улисс» Джеймса Джойса. Для большинства людей он же главный скучный роман в истории. На самом деле, роман представляет собой целый ряд интереснейших экспериментов. Например, в одной из глав Джойс превращает прозу в музыку: в тексте воссоздается структура фуги, а самые разные звуки, окружающие главного героя, приобретают невероятную важность, в том числе то, как он испускает газы. В другой главе главный герой пьет пиво с едва знакомыми людьми, и Джойс ставит перед собой другую неожиданную задачу: с помощью разных стилей воссоздается вся история английского языка.
«Улисс» очень разнообразный роман. Во-первых, стилистически: в каждой главе Джойс проводит новый эксперимент. Если тебе надоел один, пролистываешь и смотришь другой. Во-вторых, сюжетно: за сложным стилистическими конструкциями кроется простой сюжет. «Улисс» рассказывает историю одного дня Леопольда Блума. В истории есть завязка, развитие, кульминация и финал, причем довольно эмоциональный.
«История прозы в описаниях Земли», конечно, совсем другой текст. Но, вспомнив «Улисса», понимаешь, почему роман Джойса цепляет, а этот нет. Снытко ставит знак равенства между Землей, литературой и сознанием. Это само по себе занятно и дает повод для красивых метафор, но эксперимент никуда не двигается, стоит на месте: равенство достигнуто и ни убавить, ни прибавить.
О сюжете особо нечего сказать. Его практически нет. Автор сидит у себя дома, боясь выходить на улицу. Он все больше скучает, в какой-то момент «подъем с кровати представляется таким же астрономическим деянием, как раньше – выход на улицу». В конце он все же отваживается прогуляться. Перемена случается, однако в целом сюжет утомляет своей бессобытийностью, статичностью. Нет персонажей, характеров, ярких событий, всё строится вокруг ощущений.
Получается, что текст, хотя написан талантливо, не цепляет: там, где у Джойса увлекательная игра и развитие, у Снытко замирание. Можно посмотреть на замершие фигуры, восхититься ими, но следить за ними неинтересно.
«История прозы в описаниях Земли» — роман, очень сложный для восприятия. Он едва ли может увлечь рядового читателя, но поражает богатством языка, красотой образов. Путешествие по роману Снытко самое скучное на планете Земля, но потому и незабываемое.
Автор: Лев Кузьминский