18+
Мастер саспенса Альфред Хичкок, как и многие великие режиссеры после него, брал для экранизации литературные произведения и выкидывал из них всё, что считал лишним. Вспомним три его адаптации книг английской писательницы Дафны дю Морье и найдем сходства и отличия.
«Таверна «Ямайка», 1939
Молодая Мэри Йелен приезжает после смерти матери в графство Корнуолл начала 19-го века, к тете и дяде, владельцам прибрежной таверны. Вскоре девушка понимает, что ее родственники состоят в преступной связи с контрабандистами, направляющими корабли на скалы и грабящими разбившиеся суда. Костюмный приключенческий триллер был поставлен Хичкоком по мотивам одноименного романа дю Морье 1936 года, который он довольно сильно переписал. Причина этой вольности заключалась не в желании режиссера поразить всех оригинальными визуальными решениями, а в создании подходящей роли для Чарльза Лоутона. Во всех смыслах большой британский актер, обладатель премии «Оскар» за фильм «Частная жизнь Генриха VIII» и режиссер выдающейся «Ночи охотника», сыграл сэра Хамфри Пенгалана, влиятельного судью, цитирующего Байрона и тайно помогающего пиратам.
В книге злодеем выступал викарий-альбинос, который не только руководил разбойничьей бандой, но и поклонялся языческим богам, а судья по фамилии Бассат был не так уж важен для сюжета. Хичкок убил своим решением сразу двух зайцев — дал Лоутону, который выступил в картине сопродюсером, блеснуть в львиной доле сцен фильма и избавился от возможных проблем с кодексом Хейза, отказавшись от образа священника-идолопоклонника. Здесь Хичкок показал тонкое различие между твистом и саспенсом — в книге подлинная личность викария открывается на последних страницах, а зрителю довольно рано становится известен лидер банды, но Мэри этого не знает почти до самого финала! Зато сама главная героиня осталась прежней — 23-летняя девушка с богатым воображением и сильным характером. Единственное изменение — смена национальности героини, чтобы как-то объяснить ирландский акцент актрисы Морин О’Хары.
«Она отступила к стене, смотря на часы, но он не отпускал ее руки, только сильнее сжал запястье.
— Вы должны меня понять, — сказал он мягко, — в доме никого нет, вы знаете. Если будете кричать, никто не услышит. Но, признаюсь, хотелось бы избежать этой вульгарной сцены. Наша добрая Ханна сейчас сидит у камина в своем доме по ту сторону церкви. У меня в руках больше силы, чем вы предполагаете. Альбиносы кажутся хрупкими, но это заблуждение. Ваш дядя знал мою силу. Мне не хотелось бы причинять вам боль, Мэри Йеллан, или портить вашу привлекательную внешность, чтобы утихомирить вас, если вы начнете шуметь. Но я буду вынужден это сделать, если вы не примете мое предложение».
«Ребекка», 1940
Безымянная главная героиня (за всю книгу ее имя так ни разу и не прозвучит) выходит замуж за Максимилиана де Винтера и переезжает в его поместье Мандерли в Корнуолле (опять!), где ей начинает мерещиться призрак его покойной жены Ребекки. Да и экономка мисс Дэнверс явно любила прежнюю хозяйку больше нынешней.
Готический детектив Дафны дю Морье про женщину, столкнувшуюся с призраком из прошлого своего мужа, вышел в 1938 году и стал бестселлером. Продюсер Дэвид Селзник, работавший тогда на «Унесенных ветром», купил права на экранизацию с расчетом, что постановкой займется именно Хичкок. Ту версию сценария, которую режиссер написал в Англии с Джоан Харрисон, Майклом Хоганом и Филипом МакДональдом, Селзник сразу забраковал как «искаженную и опошленную версию признанной успешной книги». В частности, продюсеру не понравились юмористические сценки, никак не вязавшиеся с меланхоличным обликом мужа, придуманный персонаж безумной бабушки в духе «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, а главное — флэшбеки с Ребеккой, которая в книге появляется лишь в виде смутного тревожного присутствия.
Хичкоку пришлось всё переписывать вместе с писателем Робертом Шервудом (дю Морье отказалась работать над сценарием). В целом окончательная версия с Лоуренсом Оливье и Джоан Фонтейн сохранила дух книги, кроме одного существенного отличия — Ребекка не умерла от руки де Винтера, а погибла в результате несчастного случая. Кодекс Хейза просто не мог позволить герою остаться безнаказанным. Селзник сообщил про это необходимое изменение писательнице, и она в целом осталась довольна результатом. Правда, памятуя о вольном обхождении Хичкока с «Таверной «Ямайка», она не стала помогать с раскруткой фильма, хотя без проблем рекламировала радио-адаптацию «Ребекки» в постановке Орсона Уэллса в 1938 году. Невзирая на этот демарш и на нелестные слова Хичкока и о книге, и о своей экранизации, картина получила два «Оскара» («лучший фильм» и «лучшая работа оператора») и считается классикой. Как и роман, в опросе 2017 году названный самой популярной британской книгой последних 225 лет. Кстати, туда же попал и «Джейн Эйр», с которым его часто сравнивают.
«— Я думаю только о тебе, — сказал он. — Больше я ни о чем не сожалею. Если бы я мог вернуться назад, я бы снова сделал то же. Я рад, что я убил Ребекку. Меня никогда не будут мучить угрызения совести из-за нее. Никогда. Но ты… Я не могу забыть, что я сделал тебе. Я глядел на тебя весь ленч, я не мог думать ни о чем другом. Оно исчезло навсегда, это забавное, юное, потерянное выражение, которое я так любил. Я убил его, когда я рассказал тебе о Ребекке. Исчезло навсегда. Ты повзрослела за одни сутки».
«Птицы», 1963
Фермер и ветеран войны Нэт Хокен замечает всё более подозрительное поведение птиц на полуострове, где он живет с женой и дочкой. Вскоре они начинают убивать. Рассказ Дафны дю Морье вышел в сборнике «Яблоня» 1952 года и привлек Хичкока сильной атмосферой, хоть он и пожаловался на слабый сюжет и непрописанных толком персонажей. Если смотреть на это с точки зрения масштабной голливудской экранизации со звездным составом — сложно поспорить. Действие рассказа происходит на английском побережье в разгар «холодной войны», когда в памяти были еще свежи воспоминания о Второй мировой. Хичкок перенес действие в Калифорнию начала 60-х, придумал главную героиню, светскую даму Мелони (Типпи Хедрен), приехавшую погостить к своему любимому Митчу (Род Тейлор), и заменил политические коннотации на экологические и отчасти психоаналитические (властная фигура матери Митча в исполнении Джессики Тэндон). Но одно осталось неизменным — ощущение постепенно возрастающего напряжения и отсутствие логического объяснения происходящего.
Хичкок мудро отказался от разгадки поведения взбунтовавшихся птиц и как минимум в этом остался близок к рассказу единственной писательницы, к произведениям которой он обращался так часто. А еще он оставил сцену с атакой птиц на телефонную будку, одну из самых ярких и запоминающихся в истории кинематографа.
«И опять этот стук в окна и двери. Шелест, шорох, возня, борьба за место на подоконниках. И звук удара о крыльцо первой чайки-самоубийцы.
— Хоть бы Америка помогла! — сказала жена. — Американцы ведь наши союзники! Может, они что-то сделают?
Нат промолчал. Доски на окнах крепкие, на дымоходах не хуже. В доме есть запас еды, топлива, все необходимое, можно продержаться несколько дней. После обеда он разберет все, что привез, разложит по местам, рассортирует. Жена ему поможет, дети тоже. Это займет их часов до восьми, а без четверти девять начнется отлив, и тогда он велит всем лечь в постель и потеплей укрыться, чтобы спокойно поспать до трех часов утра».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Alfred J. Hitchcock Productions