18+
В сегодняшнем выпуске нашей рубрики сравниваем роман Патриции Хайсмит про неуловимого убийцу-трикстера Тома Рипли и три его экранизации, французскую с Аленом Делоном и две американские — фильм с Мэттом Дэймоном и сериал с Эндрю Скоттом.
К прозябающему в Нью-Йорке 50-х Тому Рипли обращается судовой магнат Герберт Гринлиф с необычным деловым предложением — съездить в итальянскую деревушку Монджибелло и вернуть домой его непутевого сына Ричарда, с которым Рипли виделся всего лишь раз. За вознаграждение, разумеется. Рипли соглашается, находит Дики и добивается его дружбы, несмотря на холодное отношение подружки Гринлифа Мардж. А затем, когда Том понимает, что надоел своему новому другу, а его отец не будет больше оплачивать его отдых, перед ним встает выбор — вернуться к унылому нищенскому существованию или убить Дики, чтобы самому им стать. Решение возникает спонтанно под давлением смешанных чувств влечения и ненависти, которые он испытывает к Гринлифу.
Вышедший в 1955 году детективный нуар Патриции Хайсмит стал первым романом из серии книг про Тома Рипли, оригинальность которого заключалась в выборе главного героя. Читатель погружается в мысли юного мошенника, который по стечению обстоятельств становится убийцей и ради безбедной жизни присваивает личность своей жертвы, умудряясь водить за нос всех ее друзей и родных. А затем, когда это становится небезопасно, снова становится самим собой и выходит сухим из воды, да еще и богатым. Удивительным образом у Хайсмит получается вызвать к нему сочувствие, хоть в его поведении и нет места мукам совести и самокопанию, привычным по роману Достоевского из школьной программы. Единственное, что беспокоит аморального героя, который хочет жить полной жизнью любой ценой, — страх попасться, который толкает его на совершение еще одного убийства (но оно тоже остается безнаказанным).
«На ярком солнце», 1960, Рене Клеман
Классическая, полная солнца и воды экранизация Рене Клемана с парой друзей — Аленом Делоном и Морисом Роне в ролях, соответственно, Рипли и Гринлифа — лишена пролога и стартует с места в карьер: Том уже отдыхает в Италии вместе с барчуком Гринлифом, которого в фильме зовут не Ричард, а Филипп. В первой же сцене они встречают в кафе Фредди Майлза, наглого и богатого толстяка, который относится к Рипли с нескрываемым презрением, считая его приживалой, — именно он станет второй жертвой Тома. Кстати, рядом с Фредди мелькает в почти бессловесной роли девушка Делона Роми Шнайдер, снявшаяся там по его протекции. Приблизительно треть фильма посвящена морской прогулке на яхте, совсем как в дебюте Романа Поланского «Нож в воде», вышедшем двумя годами позже. Том составляет компанию Филиппу и Мардж (певица и актриса Мари Лафоре) по принципу «третий лишний» и терпит издевательства и унижения от молодого бездельника. После ссоры с Мардж, спровоцированной Томом, и высаживания ее в порту пара молодых людей пускается в обратное плавание, во время которого Рипли и избавляется от своего мучителя — не с помощью весла, как в книге, а вонзив в него нож.
Дальнейшая часть картины, пусть и с оговорками, похожа на книгу. Правда, в напечатанном Томом на машинке завещании Гринлифа все деньги достаются Мардж, которую Рипли умудряется соблазнить. В романе же его отчаянно раздражает эта полноватая, пышущая здоровьем американка, явно не слишком похожая на грациозную Мари Лафоре (да и фамилия у нее в фильме не Шервуд, а Дюваль), и уж точно он не представляет ее в качестве объекта желания.
Хайсмит в целом была довольна экранизацией, кроме финала с торжеством правосудия — его она назвала «ужасным потворством публичной морали». Но главное отличие — сам Рипли, который превратился у Клемана в расчетливого и холодного жулика, поневоле ставшего убийцей. В книге он даже был способен растрогаться и пустить слезу, да и к Гринлифу относился явно не как к простому источнику дохода.
«Талантливый мистер Рипли», 1999, Энтони Мингелла
Энтони Мингелла («Английский пациент»), сам написавший сценарий своего фильма, серьезно переработал сюжет романа Хайсмит. Во-первых, Рипли (Мэтт Дэймон) здесь подрабатывает игрой на пианино на разных торжественных мероприятиях. На одном таком вечере он и знакомится с Гербертом Гринлифом, который из-за чужого пиджака с эмблемой университета принимает Тома за выпускника Принстона, однокурсника его сына, и предлагает ему путешествие в Италию, чтобы вернуть отпрыска-бездельника. Рипли с готовностью соглашается, хоть и никогда не видел Дики.
Во-вторых, встреча с Дики и Мардж похожа на книгу, но сами новые друзья Тома сильно отличаются от книжных прототипов. Мардж (Гвинет Пэлтроу) тут робкая и милая, а Дики (Джуд Лоу) — любитель фри-джаза, веселый повеса и бабник, быстро теряющий интерес к людям и умеющий быть жестоким.
А в-третьих, Том явно влюблен в Дики, чем вызывает у того раздражение. Переломным моментом становится сцена из книги, где Рипли изображает Гринлифа перед зеркалом, переодевшись в его вещи, и оказывается пойман с поличным. А уж когда Том говорит Дики во время лодочной прогулки в Сан-Ремо всю правду о его подавленной сексуальности, атмосфера накаляется до предела и может разрядиться только убийством.
В книге эти гомоэротические страсти подаются намного менее однозначно. Рипли очарован Гринлифом, его расслабленной манерой, его стилем, его деньгами, но не видит в нем сексуального партнера, а убийство совершает без каких-либо предварительных выяснений отношений. Впрочем, есть и некоторые оговорки по Фрейду:
«Дики снова повернул вправо, на этот раз почти незаметно, направляя лодку к длинной плоской полосе земли, прикрытой серым туманом. Но на таком расстоянии никто бы не увидел, если бы Том ударил Дики, набросился на него, или поцеловал его, или столкнул за борт».
Несомненная удача кастинга — выбор Филипа Сеймура Хоффмана на роль противного Фредди, получившего по голове бюстом римского императора Адриана, который, по слухам, убил своего любовника Антиноя. А вот роли Кейт Бланшетт и Джека Девенпорта были полностью придуманы режиссером — никаких Мередит и Питера в книге попросту нет. Однако именно эти герои придают финалу картины такой драматический накал, и благодаря им и таланту Дэймона это, пожалуй, единственная экранизация романа, где Рипли становится по-настоящему жалко.
Еще одна любопытная деталь: в книге опытный итальянский инспектор оказывается никудышным физиогномистом и не узнает Рипли во время повторной встречи, когда тот уже не выдает себя за Гринлифа. Что же делает главный герой? Подкрашивает брови свинцовым карандашом, неряшливо одевается и погружает комнату в полумрак. В фильме Мингеллы эта слепота полицейского объясняется более правдоподобно: предыдущего инспектора Роверини сняли с дела, на его место пришел новый человек, который Рипли до этого не встречал и просто не мог его узнать.
«Рипли», 2024, Стивен Заиллян
Изысканно снятый в ч/б мини-сериал Стивена Заилляна, режиссера сериала «Однажды ночью» и успешного сценариста («Список Шиндлера», «Ганнибал», «Банды Нью-Йорка», «Ирландец»), пожалуй, ближе всего к роману Хайсмит. Джонни Флинн и Дакота Фаннинг идеально подходят на роли Дики и Мардж (минус полнота), а косметические изменения никак не влияют на содержание. Например, несуществующая деревушка Марджибелло стала вполне реальным местом Атрани, а витального толстяка Фредди сыграла дочь Стинга Элиот Самнер, выдающая себя за мужчину.
Заиллян также придумал параллели между Рипли и художником Караваджо, который тоже был вынужден скрываться и заметать следы после убийства. Что ж, среди великолепных дворцов и горных склонов Италии эта рифма не кажется притянутой за уши. Единственный вопрос возникает к исполнителю главной роли. Ирландец Эндрю Скотт, больше всего известный как профессор Мориарти из сериала про Шерлока Холмса, играет замечательно, но, откровенно говоря, в свои 47 лет смотрится староватым для юного Рипли. Да и когда он смотрит на собеседников своим тяжелым взглядом и улыбается неискренней улыбкой, возникают некоторые сомнения в его обаянии.
Рипли у Хайсмит умудрялся всех очаровать и обвести вокруг пальца. Рипли Скотта выглядит как человек с серьезными психологическими проблемами, и тут можно понять Мардж, которая с самого начала отнеслась к нему холодно. Не обошлось и без открытого финала, который смотрится вполне реалистично. В самом деле, как никто из полицейских в ходе расследования не додумался взглянуть на фотографию Дики Гринфилда? Впрочем, в 50-х же еще не было интернета.
«— Для меня, как и для всех остальных, совершенно очевидно, что либо Ричарда нет в живых, либо он тщательно скрывается. Хотя, кажется, нет уголка в мире, где бы не было объявления о его розыске. За исключением разве что России. Господи, по-моему, он никогда не проявлял интереса к этой стране.
— К России? Как будто нет».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Mirage Enterprises; Miramax Films; Paramount Pictures; Timnick Films