Бывают такие мифы (они же стереотипы, предрассудки), в которые, вопреки очевидности, все верят. Скорее всего, просто по инерции — ну, и еще немного потому что хочется этим мифам соответствовать, с ними соотноситься. Самоидентификация, бессердечная ты штука.
Вот например: хочется поговорить об архетипических московских качествах — в числе первых всплывет гостеприимство. Как же — московское гостеприимство! Хлебосольство! Чай из двухведерного самовара для всех, кто случайно зашел, да с пирожками, да без третьей тарелки щей не выпустят. Это же Москва, мы же широкие натуры, вот ведь и истории есть про купцов, соревновавшихся в поедании блинов, да так, что до летального исхода…
Только где те купцы, где та Москва и где мы современные — покупатели микроквартир без кухонь, не говоря уж о столовых (да-да, мы не такие, но кто-то ведь покупает, прямо тысячами!)? Где хлебосольные хозяюшки, у которых «будь турок или швед — у нас равнехонько про всех готов обед»? Впрочем, хозяюшки как раз-таки пока есть — только натура эта, откровенно говоря, с каждым годом все дальше от нас уходящая.
— Ай, кто к нам пришел, заходите-заходите, и не вздумайте разуваться! — раздается из глубины квартиры, когда ты стоишь на пороге, а дверь по писку домофона приоткрыта. А вскоре показывается и она сама — в фартуке и при этом часто на каблуках. Наступает момент для приветственных поцелуев в щечку (для кого — по православному обычаю, для кого — как во Франции) и вручения мелких гостинцев: неважно, договорились в гости за полгода до визита или, буквально по пути, а без гостинцев к столу появляться дурной тон.
Со стороны кажется, что принимать гостей московской хозяюшке в радость, легко и приятно. Впечатление, однако, обманчивое: каждый прием гостей стоит ей много ресурсов — и денег, и сил, и времени. Потому что — как можно принять гостей и не накормить, да «полным правилом», с салатами, закусками и «парадным блюдом», а потом еще и чаем? Совершенно невозможно. И вот — еще накануне, а в лучшем случае, с утра, на кухне аврал: варится и режется все для салатов (оливье — скрепа! А крабовый? А бывают такие виртуозы винегрета, что у них под рукой и этот будничный салат превращается в праздничное блюдо!). Закупается и «предуготовляется» мясо или рыба для главного блюда. Ставятся пирожки. И мало ли чего еще.
А еще — принимая гостей, хозяюшка помнит, что «унитаз — лицо хозяйки». А это значит — что? Всё должно быть отдраено, вычищено и сверкать не хуже, чем на корабле у хорошего боцмана. Иначе ведь гости запомнят и сделают выводы, а это, братцы, страшное дело — выводы, лучше бы уж сразу расстреляли.
Поэтому понятно, что по современной жизни в Москве настоящих хозяюшек становится все меньше. То поколение, которое в массе своей было готово к таким подвигам и не знало иной жизни — почти полностью ушло (как минимум, постарело и теперь устраивает не полномасштабные гости, а лишь камерные «посиделки» для подруг аналогичного возраста). Тех, кто младше — все чаще не устраивает баланс вложенных усилий и полученного удовольствия. И либо сводят гостеприимство к минимуму (на день рожденья — и то стараются увильнуть), либо меняют формат, переставая быть настоящими хозяюшками.
Потому что, да, есть клининг (или здоровое раздолбайство — скажем, с маленькими детьми идеальной чистоты не добьешься, да и не надо). Есть варианты нетрудоемкого угощения (от спагетти-ритуала — быстро и сердито! — до заказа готовой еды). Наконец, можно встречаться и на нейтральной территории, тем более, что дома совершенно не хоромы и «парадной» обстановки давно не существует. Да, вот именно: вспомните, когда и кто в квартире, где хозяевам меньше 60, видел большой «гостевой» раскладывающийся стол, сервант с парадной посудой, стулья для десятка гостей? Увы…
Хотя есть, конечно, гостеприимство нового поколения — демократичное и ненапряжное. Своего рода общественный договор (чаще всего — между молодыми родителями, любящими тусовки): первое правило нашего клуба не придираться ни к другим, ни к себе. И вот орда детей громит квартиру в стиле «к нам заходил бегемот» — ну и что, все равно был умеренный бардак, ну, будет неумеренный, все равно убираться. Или компания взрослых до утра болтает по душам под хорошую выпивку на кухне или в той же самой студии — уютнее и дешевле, чем в ресторане, да и на это есть неплохая традиция, начиная хоть с посиделок «физиков и лириков» на московских кухнях 60-летней давности.
А над всем этим — в качестве исключения, подтверждающего правило, и музейной редкости — немногочисленные хозяйки старшего поколения и высокого стиля, у которых, может, и нет уже сил и средств на разносолы, но зато чай из кузнецовского фарфора с фирменными травками, блинчики, да хоть вафельный торт — готовы для всех, кто знает, помнит и заходит. Это — живая старина, наследницы аристократических журфиксов, и их адреса-явки знают только те, кому доверено. Так что живо московское гостеприимство, причем сразу в нескольких видах — но то, что с кухонными галерами и оливье, пожалуй, все-таки уже уходит в прошлое.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © Юрий Пименов / Белгородский художественный музей