Еще совсем недавно в каждом московском дворе, да что там — в каждом подъезде был свой добрый дух. Сегодня так везет уже далеко не всем, но тем не менее, многие москвичи по-прежнему могут его встретить ежедневно. Каноническое место пребывания этого духа — скамейка у подъезда, а выглядит он чаще всего как самая обычная пожилая женщина.
Хотя надо сказать, что ни то, ни другое — вовсе не догма: мы видели наших героинь и без скамейки, выглядывающих из окошек первых этажей пятиэтажек. И даже мужчин в этом качестве доводилось встречать: скажем, жил на улице Пестеля в Отрадном ветеран войны, летчик, потерявший ногу — Григорий Михайлович Зонтов, который знал в своем подъезде абсолютно всех и проводил дни на специально для него вкопанной в грунт скамейке. Было это, впрочем, уже больше четверти века назад — но ведь и сам типаж «старшей у подъезда» достаточно давний.
Откуда взялся этот обычай? Психологи скажут о потребностях одиноких пенсионеров в общении: не сидеть же весь день взаперти, когда можно просто выйти к людям и наблюдать за ними, разговаривать. Кстати, еще не так давно подобных бабушек могло быть и две-три у одного подъезда — вот вам и клуб! Этнографы добавят, что именно такие клубы были (а кое-где и сейчас остаются) нормальным деревенским явлением. И всё это, конечно, правильно — но ведь нельзя сводить дело к голому рацио. Есть тут, воля ваша, и что-то метафизическое.
— Иду вчера, смотрю — ты что ж, опять ключи в замке оставил? — грозно вопрошает Валентина Петровна с четвертого этажа, позвонив в дверь. И подает, натурально, связку ключей, в поисках которой (а ведь бежать на работу!) уже перевернут весь дом и чего только не передумано. А если бы не она — кто бы вынул эту связку и что бы было? Подумать ведь страшно. А добрый ангел подъезда еще и жене скажет: да ты мужа-то не ругай, они все такие, вот мой, покойник, помню…
— Ходила в «Жилищник» — нас ставят на капитальный ремонт в следующем году! — извещает Тамара Николаевна всех входящих-выходящих из подъезда. — Только вот что: они будут предлагать заменять трубы — отказывайтесь обязательно! Разломают же весь ремонт, кто потом заделывать будет!
Кто ругается с уборщицей и дворниками, чтобы «тщательнее работали, а то я до управы дойду!»? Кто знает, в какую квартиру приезжала скорая (а если не знает — спрашивает у всех, пока не будет знать)? Кто, наконец, позвонит соседям прямо на мобильник, если увидит открытые балконные окна во время ливня? Нет, решительно эти женщины (сегодня — уже практически только они) не иначе как сверхъестественные существа. Как и положено «знающим бабушкам», а проще говоря — колдуньям, они умеют ловко управляться со всеми потусторонними силами, получать от них информацию, задабривать и даже иногда влиять на них.
Как магия бывает не только белой, так и эти женщины не всегда упрощают соседям жизнь — особенно молодежи. Хрестоматийное осуждение молодых соседок, которые «ишь, вырядились, как простигосподи!» — это лишь один из вариантов. А бывает ведь, что те же самые трубы во время капремонта все-таки необходимо поменять — и только из-за активности «старшей по подъезду» общее собрание превращается в бардак, решения саботируются, и дом стоит недоремонтированный. А она что — она же из лучших побуждений, она ремонт спасает!
Многие вещи этим женщинам, в силу возраста, обычно неинтересны. Например, попробуйте-ка поговорить с бабушкой у подъезда о парковочных проблемах! Чаще всего — отнесется с искренним и доброжелательным равнодушием: где она и где автомобили? Зато дети — о, дети этих женщин обычно очень их вдохновляют. Они дружат с маленькими соседями и их родителями очень плотно: свои-то дети и даже внуки уже разлетелись из гнезда. Так что в карманах у них вечно есть конфетки (даже если детям нельзя вообще ничего и никогда), а случись что, Валентину Петровну всегда можно попросить присмотреть за сорванцом на пять минут. Например, если детей несколько и нужно сбегать в квартиру за чем-то необходимым для прогулки.
А попробуйте задержаться в разговоре с ней больше, чем на пять минут! А еще лучше — позвать как-нибудь к чаю к себе домой. Узнаете полную историю и района, и всех жителей вашей квартиры с момента заселения, и собственную семейную историю Нины Сергеевны. Которая жила здесь с рождения, еще когда на месте многоэтажек была деревня. Или наоборот, детство ее прошло в Трехпрудном или Кривоколенном переулке, в соседстве с актерами или генералами…
Вы узнаете многое и о подковерной политике вашего подъезда — правда, как заправскому репортеру, вам придется научиться для себя отделять объективную информацию от «личностного уклона». От Татьяны Алексеевны достанется и «Ирке из двадцатой» (тоже, между прочим, дама за семьдесят!), и «Бергельсонам с третьего этажа», а уж об «этих, ну, армянах, что купили 56 квартиру», и говорить нечего. Да, политкорректность — не самая сильная сторона нашей героини, но ведь с почти сверхъестественных существ и спрос другой!
Старея чисто физически, редеет с каждым годом это поколение бабушек у подъезда. Ничего не поделать, такова жизнь. На их место приходят совершенно другие люди — обремененные работой и семьями активные собственники, которые тоже ходят в «Жилищник» (но чаще бомбят его запросами через интернет-приемную) и занимаются проблемами капремонта. Но предпочитают работать через современный инструмент — домовые чаты или даже «Электронный дом». Тут наши обожаемые пожилые волшебницы обычно бессильны и сдают «ответственный пост».
Но любить их, пока живы, мы не перестанем — ведь только они способны одушевить целый подъезд одним своим присутствием. И когда одинокая фигурка, машущая входящим и выходящим из окошка или гуляющая у подъезда, в один скверный день пропадает — мы теряем что-то важное в самих себе. Так что пусть их время продлится подольше!
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © Киностудия «Мосфильм»