Если хотите заставить жителя Ивановской горки возмущенно фыркнуть, назовите его район «Китай-город». Обидеться — нет, конечно, он не обидится, было бы на что и на кого. Но фыркнуть непременно фыркнет. Потому что Китай-Город — это (практически) нежилое пространство внутри бывших китайгородских стен, то есть Варварка-Ильинка-Никольская. А снаружи этих стен — Ивановская горка.
Ну а нам-то, прогуливающимся, все же нужно ехать именно на станцию метро «Китай-город». И выходить в сторону Солянки, которая вместе с улицей Забелина и является порталом в Ивановскую горку.
Тут нужно ювелирно рассчитать время: в то, что общепринято зовется вечером, тут делать нечего. Толпы, толпы и еще раз толпы — причем как офисного, так и совершенно студенческого, если не «старшешкольного» народа. В более или менее хорошую погоду — так обязательно с пакетами еды и бутылками. Потому что здесь — на Покровке с одной стороны, на Солянке и Славянской площади с другой стороны — несметное число заведений разного пошиба. А внутри этого загадочного треугольника между бульварами, Покровкой и Винно-Соляным двором есть парк «Горка», несколько известных клубов; знаменитая, хоть и полузакрытая «Яма» на Хохловской площади… И много, много переулков, которые незнакомого человека могут «заблукать» не хуже лешего, зато знающему подскажут короткий путь.
Если идти, куда глаза глядят — ну, куда можно выйти? Например, к давшему название «горке» Ивановскому монастырю. Место совершенно монументальное и всем, как сказочная печка, помогающее: одним дает ориентир, другим усладу глазам в виде почти итальянских контуров монастырских церквей и покоев, третьим — вкусные пирожки в лавке. Тут и возникнет дилемма: налево пойти — к синагоге и «Горке» по Спасоглинищевскому, по еще давным-давно положенной тут брусчатке, а там и до Покровки, вон, рукой подать. Прямо и наверх — придешь к Морозовскому садику и вечно «вот-вот под снос» кварталам с вечеринками и концертами.
А если направо — о, тут два шага до Хитровки, где модный сквер, появившийся на месте бывшего техникума, должен был бы контрастировать с «домом-утюгом», который уже много лет самостоятельно и по всей науке реставрирует маленькая и сплоченная группа энтузиастов, главный из которых, художник Николай Аввакумов, в этом же доме и живет… Но не контрастирует: дом хорош, да и сквер неплох.
О переулках, однако, можно многое говорить — от Подколокольного, где когда-то целый трамвай ходил прямиком от Варварки до бульваров и дальше к Курской по Воронцову полю… До Старосадского с его усадьбами и лютеранской церковью Петра и Павла и Колпачного с палатами Мазепы, нотопечатней Юргенсона и еще много чем — тут книгу писать нужно, иначе получится нелюбимый многими «неймдроппинг».
Мы не про краеведение, мы про атмосферу. А она здесь совершенно не та, что в других частях центра, где, может быть, домов-памятников не меньше. Арбатские переулки, Спиридоновка, Пречистенка с Остоженкой, Замоскворечье, Большая Никитская, наконец — там тоже все в порядке с архитектурной ценностью и знаменитыми именами. Но… Есть всего два небольших района — не административных, а реальных, живых — в которых есть не просто жители, но жители активные и заметные, со своим неповторимым лицом.
Это Патриаршие — знаменитые своими богатыми и влиятельными жителями, очень раздосадованными на то, что их район стал зоной гламурного отдыха для «всей Москвы», то есть прежде всего Москвы окраинной… И Ивановская горка. Где, в отличие от «Патриков», живут люди совершенно другого склада.
Житель Ивановской горки, скажем напрямик, — немного бунтарь и очень много художник. Потому что только бунтарь будет терпеть все издержки жизни в пределах Бульварного кольца (причем вне «клубных жилых комплексов» с тяжелыми воротами), когда продажа квартиры в этом районе может обеспечить обычного человека на всю жизнь. И только художник имеет причины, зачем это нужно делать.
Не будучи любителем разгульных вечеринок (за этим, пожалуйста, на «Патрики»), житель Ивановской горки прирожденный во многих поколениях сибарит. За обычной дверью в доме 1920-х – 1930-х годов постройки (не хмыкайте, друзья из-за пределов ТТК — в центре это обычный дом!) может скрываться, по вкусу хозяина, интеллигентский интерьер эпохи ар нуво с коновскими и тонетовскими креслами, зеленым плюшем штор и того же цвета настольной лампой. А может — тифлисская (или стамбульская) терраса с диванами и кальянами, а может — и авангард с кубистическими вазами и подлинником Фернана Леже.
Манера и эпоха неважны, впрочем. Важно, что каждый житель Ивановской горки — это человек в своем, чаще всего унаследованном или, на худой конец, любовно выбранном, но в любом случае любимом доме. И никаких планов этот дом сменить на что-либо более модное, эффективное, просторное просто нет, потому что для жителя Ивановской горки нет и не может быть места лучше.
В своей борьбе за тишину и отсутствие в переулках «злачных заведений», в своем доброжелательном, но отчетливом чувстве превосходства над остальными москвичами жители Ивановской горки напоминают нынешних римлян. Тех, которых еще нужно увидеть за толпой туристов, но каждый из которых знает, что живет в самом лучшем месте на Земле и дорожит этим. И знаете, если в хорошую погоду взглянуть в одно из окошек эдак четвертого этажа на Ивановскую горку, понимаешь, что это сходство жителей Первого и Третьего Рима не случайно.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © Николай Аввакумов / CC BY 3.0