Посмотрел фильм Александра Сокурова «Сказка».
И я бы хотел присоединиться к сонму моих приятелей, которые и к фильму, и к невыдаче ему прокатного удостоверения относятся исключительно иронично — «Скучно, смотреть всё равно невозможно, никому это не нужно, заумь и выжопись». Хотел бы, но не могу. Фильм очень хороший. Тут я на стороне Сокурова и совершенно не понимаю решения Минкульта. Разве только они решили косплеить соответствующие ведомства Германии, которые фильм к прокату тоже не допустили. Ну, у них слишком щепетильное отношение к Гитлеру — может, поэтому.
Заранее скажу, что другие фильмы Сокурова я смотреть не мог. Пятнадцать минут, хорошо, семнадцать. Дальше просто мозга не хватает, и я это признаю. Только, по-моему, «Молох» посмотрел целиком, и то, потому что думал, что там будут трахаться. А там как-то не очень.
Фильм «Сказка» устроен примерно следующим образом: зритель погружается в графический мир то ли Дюрера, то ли Доре. Всё это нарисовано очень детально и даже захватывающе. Вообще фильм состоит из нарисованных декораций и вмонтированных в эти декорации героев, вырезанных из документальной хроники. Говорят герои друг с другом, соблюдая артикуляцию, соответствующую произносимому тексту, благодаря графике.
Герои — Сталин, Гитлер, Муссолини, Черчилль. Второстепенные герои — Иисус Христос, Наполеон. Они, понятно, присутствуют исключительно в нарисованном варианте, потому что, по известным причинам кинохроники с ними не осталось.
Герои находятся в загробном мире, который они называют раем, но это такая шутка, вообще-то это нечто среднее между лимбом и чистилищем. Все они ждут, что по поводу их дальнейшего распределения решит Бог. Иисус тоже ждет, потому что он в очереди на общих правах, а еще потому что он был той жертвой, которая должна была искупить человеческие грехи, а в итоге вот как оно получилось в двадцатом веке.
У каждого героя, кроме Иисуса (его мы вообще видим только в самом начале) есть братья — это сами же эти герои, только в разные временные периоды. Понятно же, что Черчилль 1921 года на должности Министра по делам колоний и Черчилль 1955 года — это совсем разные люди, но их многое объединяет. То же и с Гитлером 1939-го и Гитлером 1945-го. Но все они братья, все семья.
И вот эти семьи ходят по предместьям рая и делятся друг с другом всякими соображениями. Чем коммунизм лучше капитализма, почему нужно было разрушить Париж, кто в действительности победил, насколько редки кавказские евреи и прочая, в общем-то, смурь, дичь и кухонная бытовуха. То есть люди разрушили полмира, оказались в загробном мире и ждут встречи с Богом, а разговаривают всё о той же ерунде.
Сделано это всё завораживающие, работа графических художников потрясающая и колоссальная — какие-то то ли вавилонские, то ли просто обобщенно имперские постройки, дантевский сумрачный лес, моря из людей, говорящие трупы.
Почему же фильм называется «Сказка»? Думаю, оправдать можно вообще любое название. Сказка — нечто узнаваемое и в то же время ирреальное, нечто абсурдное, но и поучительное, нечто очень изобразительное и иносказательное. В сказке есть и смешное, и жуткое.
Жуть, конечно. Но что в этой жути плохого и чем она жутче всего остального, почему ее не надо выпускать в прокат, я не понял.
Автор: Дмитрий Самойлов
Обложка: © Пример интонации