У главной и самой известной башни Московского Кремля в уходящем месяце — не то чтобы юбилей, а скорее именины, причем хоть и не круглые, но непростые. Судите сами: 26 апреля 1658 года царь Алексей Михайлович повелел переименовать Фроловскую проездную башню в Спасскую, в честь принесения через ее ворота в Москву чудотворной иконы Спасителя из Вятки. Было это, стало быть, 365 лет назад. Этакий «год в квадрате».
У многих столиц есть своя «фирменная» вертикаль — которая не столько топографическое явление (и, не дай Бог, удобная позиция для пристрелки), сколько символ и смысл. Иногда таких вертикалей даже несколько, и каждая насыщена своей символикой. Говорим «Париж» — представляем себе Эйфелеву башню, говорим «Лондон» — часовую башню парламентского комплекса в Вестминстере, Нью-Йорк — статую Свободы и Эмпайр-стейт-билдинг (ну и башни-близнецы, конечно, мир их праху).
Изображение: «Вид в Кремле на Спасские ворота». Илларион Мошков. 1800–1802 / © Государственный Русский музей
В Москве две главных вертикали — древнее, чем в большинстве мировых столиц: Иван Великий и, рукой подать от него, Спасская башня. Останкино и Шуховская башня — конечно, тоже, но наполнение их потерялось с концом двадцатого века, а будет ли новое? В общем, сегодня не о них, а о нашей главной башне с новогодних открыток.
Если Иван Великий — это когда-то возведенный и с тех пор одинаково и недостижимо сияющий символ веры (третий Рим, а как же!), тем эта колокольня и велика, и одновременно не столь увлекательна… То Спасская (она же Фроловская) башня (она же стрельница) — светское, несмотря на огромные иконы над вратами, строение — не меньше, чем абсолютно точный слепок московской и российской истории. Башня — носительница нашего ДНК.
Доказательства? Извольте.
Фото: Спасские ворота с внутренней территории Московского Кремля. Иконы Спаса Нерукотворного и Печерской Богоматери. Начало XX в. / © Музеи Московского Кремля
Появилась Фроловская стрельница (ворота, открывавшиеся на Красную площадь, вели к посадской церкви Фрола и Лавра) в 1491 году, построена была не первой, но среди первых, за несколько лет до завершения линии укреплений. Автор — итальянец Пьетро Антонио Солари (для русских заказчиков, разумеется, Петр Фрязин). Вот вам и первое наше правило жизни: начинаешь амбициозный проект и хочешь не «делать», а «сделать» — не мудрствуй, зови иностранцев, с ними технология освоится лучше.
Изображение: Схема фасада и срез башни после ремонта. Конец 1860-х / © Российская государственная библиотека
1624 год — Иван Великий уже построен, Смутное время не так давно завершилось, на троне Михаил Федорович Романов — главная проездная башня Кремля, соединявшая его с торговым Китай-городом, преображается и становится той вертикалью, которую мы знаем. Прием тот же — работает «англичанин Христофор Галовей» (подозреваю, за «англичанина» мастер — носитель известнейшей шотландской фамилии — нас больно побил бы). Роскошный шатер над Фроловской башней построили, собственно, не просто так, а ради новых роскошных часов, спроектированных тем же инженером.
Фото: Геральдические звери и куранты на Спасской башне / © Иван Крылов / CC BY-SA 4.0
По моде тогдашней раннебарочной Европы на башню установили много скульптур — геральдические звери, а в нишах верхнего яруса человеческие фигуры. И первые дожили до наших дней (хоть и много что с ними было за эти столетия), а вот вторые больше нескольких лет не продержались. Что за неприличие тут стоит над городом?! Да еще рядом с надвратными иконами? В общем, сначала «болванов», как назвали скульптуры москвичи, одели в суконные костюмы, а потом и вовсе демонтировали. Вот и второе правило нашей жизни: европейские технологии берем с разбором и консервативно.
Фото: Сохранившийся фрагмент деревянной скульптуры со Спасской башни. Ок. 1464 / © Государственная Третьяковская галерея
Потом было то самое переименование башни, ставшей уже символом Москвы в глазах иностранцев (и послужившей прототипом для «ошатрения» остальных крупных кремлевских стрельниц). Давайте и тут констатируем: переименования тоже для России во все времена привычная штука. Не то чтобы мы их обожали, но практикуем, и даже часто.
Фото: Реконструкция Спасской башни. 1912 / © Государственный музей архитектуры имени А. В. Щусева
Запустение Кремля XVIII века и даже наполеоновское нашествие Спасская башня перенесла сравнительно благополучно. Прихорошилась вместе с послепожарной Москвой; вместе с Москвой промышленной получила новые, «индустриальной работы» часы фабрики Бутеноп (основным профилем фабрики были сельхозмашины — в середине-то XIX века настоящий хайтек!). А вместе со старой «царской» Москвой — была посечена осколками (тогда и куранты на несколько лет умолкли) в ходе боев осени 1917 года…
Фото: Спасская башня с двуглавым орлом на шпиле и мавзолей Ленина. 1925 / Wikimedia Commons
Тем не менее — и башня, и куранты «воскресли» в начале 1920-х (а как иначе?). Правда — есть нюанс: музыку (марш Преображенского полка и «Коль славен наш Господь в Сионе»), которую заложили туда в 1850-х, заменили было на «Интернационал», но играл он не так чтобы славно и не так чтобы долго (до 1937 года). Ну, так и старая Россия, как многие считают, хоть и выжила в советские годы, но не во всём.
Фото: Металлическая звезда с самоцветами на Спасской башне на фоне парада в честь 18-й годовщины Октябрьской революции. 1935 / © Михаил Калашников
Ну и звезда на Спасской башне, конечно — это тоже воплощение нашего пути. Двуглавого орла сняли в 1935-м (на прощание успев снять в фильме «Цирк»). Хорошая звезда получилась не сразу (первая — металлическая с самоцветами — теперь, без серпа и молота, на Северном речном вокзале). Но когда получилась — конструкция ее была такой совершенной, что после 1991 года ее стало жалко менять. Так и живет Спасская башня: одновременно с надвратными иконами и красной сияющей звездой на верхушке. А можно подумать, мы живем как-то иначе!
Автор: Антон Размахнин
Обложка: Wikimedia Commons