Тяжелые — куда там метро — серые двери электрички открываются с характерным шипением, и через полминуты мимо проплывает с надсадным гудением хвостовой вагон. Мы сходим по выщербленным бетонным ступеням платформы, за ними — деревянный настил перехода (осторожно! Вдруг вслед нашей электричке спешит экстренный поезд профессора Мориарти?), а дальше — долгий путь к дому по асфальтовой дороге с песчаными обочинами под косыми лучами солнца. В воздухе светятся золотые пылинки, а сердцевинки выдернутых стеблей травы тимофеевки еще мягкие — значит, лето пока не перевалило за середину. Здравствуй, дача!
Дачный отдых — это для большинства москвичей еще недавно было чем-то из детства. Сейчас, начиная с ковида, когда путешествия резко стали менее доступными, а ценность свежего воздуха оказалась неоспоримой, Московский регион переживает дачный ренессанс. Так что поговорим — сейчас и в течение лета — о подмосковных дачах. И начнем (вполне произвольно, без какого-то символизма) с Абрамцева, вполне сказочного местечка на Ярославской дороге. Да, договоримся сразу: настоящий московский дачник ориентируется исключительно по направлениям железных дорог — оставим «Новоригу» этим… как их… новоришцам.
Эту весьма пересеченную местность — восточный отрог Клинско-Дмитровской гряды — художественно одаренные люди оценили еще в первой половине XIX века. Кто из почвеннически настроенной интеллигенции не гащивал у Сергея Аксакова в усадьбе Абрамцево! А потом у этого имения была, как известно, и «мамонтовская» эпоха: знаменитый железнодорожный магнат, строитель Северной железной дороги Савва Мамонтов строил-строил стальную магистраль — да и присмотрел себе хороший домик около нее. И сделал из него — энергии хватало — художественный центр «искусств и ремесел» масштаба всей России (Серов, Врубель, Абрамцевские мастерские — книги об этом можно писать и нужно читать, но мы сейчас не об этом).
Железная дорога, сказали мы. Регулярно ходящие пригородные поезда (а потом электрички, а скоро уже, будем надеяться, и МЦД). Практически рядом не только музей-заповедник «Абрамцево», но и Хотьково с монастырем, и Сергиев посад, и Радонеж с его видами и святыми ключами. Налицо все слагаемые не просто хорошего, а великолепного дачного места. И Абрамцево — не как усадьба, а как несколько примыкающих к ней поселков, имеющих даже свои почтовые адреса и возможность прописки, — именно что шикарное дачное место.
Местные жители даже называют его «стародачным», равняя тем самым с Клязьмой или, там, Малаховкой. Нет, пожалуй, по-настоящему стародачным поселком мы Абрамцево называть не будем: история современных дачных поселков в этих местах восходит «всего-навсего» к послевоенным временам. Но и это вовсе не плохо. Заселять основную часть Абрамцева — ту, что уходит прямо «в лес» от паркинга музея через дорогу, сувенирную зону и гостиницы, — начали в 1947 году.
И это был не кооператив, а именно что в старом смысле дачи: государство давало в пользование землю и возможность построить дома. Неформальное название этой части Абрамцева — «Поселок победителей». До сих пор передаются устные предания, как распределяли землю среди военных: гектар — генералам, по 50 соток — полковникам.
Правда, как и в остальных стародачных местах, мало кто из наследников тех генералов и полковников сохранил участки в целости: что ни развод или ни раздел имущества между братьями-сестрами, то феодальная раздробленность и новые заборы.
…От Хотькова сюда идти быстрее и проще, чем от Абрамцева. Чуть-чуть пройти через лесополосу, что вдоль железной дороги, — и вот уже оказываешься на длинной главной улице, на которую нанизано сразу несколько поселков. Вот доска объявлений: сейчас обычная, из металлопрофиля, а когда-то (память, говори!) деревянная, слегка облупившаяся, с рисованными афишами новых («Воры в законе»!) и старых («Фантомас против Скотланд-Ярда») фильмов в местном клубе. Давно закрылся тот клуб, а доска сгнила на чьем-нибудь огороде…
В девяностые и особенно в начале нулевых в поселке появилось множество новых лиц. Состоятельные люди, строившие трехэтажные особняки взамен деревянных резных домиков с шестиугольными чердачными окошками, специально искали для себя именно дачный поселок, а не садово-огородное товарищество (СНТ). Разница простая: в СНТ стоят пятой точкой кверху и выращивают продовольствие, а на дачах отдыхают. В гамаке, с теннисной ракеткой, прогуливаясь по аллеям или в лесу, но уж точно не на грядках.
Хотя… Кто помешает благородным дамам, а иногда и джентльменам растить цветы или даже сажать яблони какого-нибудь забытого сорта? Совершенно никто. И даже не осудят. Просто не это главное.
— У нас до сих пор живут некоторые вполне известные люди, — рассказывают жители поселка. — Например, где-то тут в поселке есть дача композитора Александрова, автора нашего гимна; она принадлежит его потомкам. Из комиков живет Аркадий Инин. Говорят, где-то есть дача Натальи Варлей (правда, ее в поселке мало кто видел). Совершенно точно живет — и ее можно встретить на прогулках — Светлана Немоляева, и это далеко не полный список.
Вторая часть Абрамцева, заселенная также в послевоенные годы, — это «поселок академиков»: чтобы попасть туда, поверните направо вдоль забора музея-усадьбы. И около Хотькова также есть поселение культурной элиты — «поселок Грабарей», где действительно жил Игорь Грабарь и по сей день обитают его потомки. Выходит, ученые взяли военных в классические клещи по всем законам тактики. Как бы то ни было, военные семьи со временем стали интеллигенцией.
Но из какой бы части поселка ни был старожил Абрамцева, он согласится, что дух того советского дачного места с каждым годом уходит. Меньше становится дач, крашенных в зеленый, где на чердаках до сих пор залежи «Огоньков» пятидесятых с замазанными химическим карандашом портретами Сталина или Берии. Больше каменных особняков и трехметровых сплошных заборов.
Впрочем, некоторые хозяева — их совсем немного, но они есть! — все-таки решаются сохранять и даже реставрировать те старые дачи (а по соседству, правда, все равно строят современный коттедж; но зато для соседей проводят блошиные рынки и дегустации вина из собственных крымских виноградников). Наверное, это потому, что в детстве эти люди бегали по той самой дорожке от электрички, когда машин еще было мало, а счастья и времени в жизни — очень много. Сказано ведь (нет? Тогда скажем!): где детство ваше, там и сердце ваше.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © Анастасия Галямичева / CC BY-SA 4.0