Московский юноша и сын генерала Сергей Ковалев (Андрей Ростоцкий) расстается с девушкой, бросает институт, где учился на инженера, и, несмотря на недовольство отца (Михаил Глузский), решает заняться поисками себя. Для этого он едет к родственникам, в провинциальный городок Серебряные озера, где сводит знакомство с компанией местных байкеров (один из них — его кузен) и милой девушкой Татьяной (Ольга Ведерникова). Посетив монастырь и потанцевав на местных танцах под зажигательный краут-рок с чужой девушкой (Галина Левина, впоследствии снимавшаяся в итальянской эротике как Гала Орлова), он отметелил вызвавшую его «поговорить» компанию, а потом отказался пить с ними портвейн в знак примирения — из принципа.
Принципиальность вообще мешает Сергею делать многие несложные вещи. Когда его просят произнести речь про отца-фронтовика, которого в городе почитают как героя, парень мчит на мотоцикле с «Таней-Танюшей» в область, чтобы вызвать генерала по телефону — пусть приезжает и рассказывает про себя сам. Тоже из принципа, как и вызывающее поведение на дне рождения блаженного московского художника (Андрей Троицкий) и зажигательные танцы (опять!) с его невестой, сестрой Тани и местной продавщицей по прозвищу Снегурочка (Римма Коростелева, дочь героя Мягкова в «Летаргии»). Всё это заканчивается трагедией во время местной забавы, игры в «Мостик», суть которой состоит в проезде на байке через реку по узкому мосту.
«Серебряные озера» (1980) Бориса Бунеева, режиссера приключенческого триллера «Злой дух Ямбуя» и уморительной антиклерикальной комедии «Конец света», выворачивают наизнанку один из главных тропов советского кино. Обычно молодые герои покидали города, чтобы поднимать целину («Иван Бровкин на целине») или строить новую жизнь посреди тайги («Карьера Димы Горина»). На незаемном оптимизме и подъеме духа они в итоге становились Настоящими Людьми. Здесь главный герой мало того, что уезжает из Москвы, чтобы подумать, и постоянно терзается сомнениями и самоедством, так оказывается еще и косвенно виноват в чужой смерти. В отличие от героев «Курьера» и «Шута», он не сложный насмешливый подросток в слишком достойном насмешек мире, а просто редкостный душнила. Несколько неожиданно для киноромана воспитания!
Идиллический городок с покрытой сказочным туманом рекой (фильм снимали в Гороховце), где тишину нарушает лишь рык мотоциклов, становится подходящим местом для душевных терзаний Сергея. Его столкновение с мотобандой приличных в общем ребят напоминает о киноклассике про адских байкеров — от «Психомании» Дона Шарпа до «Кобры» Джорджа Пана Косматоса и «Шакалов» Хабиба Файзиева. Правда, в отличие от них, у Бунеева нет катарсиса с насилием — мотоциклисты не собираются драться с москвичом, но в один голос называют его виновным в смерти (одного из них, сына местного участкового, играет совсем молодой Олег Фомин). Даже сцена драки рядом с танцплощадкой длится меньше минуты, хотя могла бы стать отличной возможностью для Андрея Ростоцкого показать свои навыки боевых искусств. Впрочем, буквально через три года у него будет такая возможность в роли красноармейца и мастера самбо в «Непобедимом».
Режиссеру нет дела до зрелищности — самая важная сцена в финале снята в темноте, что в сочетании с качеством пленки «Свема» дает ожидаемый «слепой» эффект. Намного больше его волнует моральное смятение, которое поедом ест Сергея весь фильм — в финале уже не беспричинно. Так он и уедет из города, никому ничего не доказав, зато, возможно, открыв себе глаза на свою истинную суть. Это тоже может быть полезным уроком.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Киностудия им. М. Горького