В 2044 году человечество живет в довольстве и спокойствии — для этого надо всего лишь пройти процедуру чистки ДНК и избавления от эмоций. Габриэль (Леа Сейду) соглашается на подобное промывание мозгов и под убаюкивающий голос робота отправляется в свои прошлые жизни.
В парижском салоне 1910 года она замужняя пианистка, встречающая на приеме молодого англичанина Луиса (Джордж Маккей). Они бродят среди полотен, похожих манерой на картины Шиле, и обсуждают оперу Пуччини «Мадам Баттерфляй», на которой познакомились. Вот только где это было — в Риме или в Неаполе? Герои путаются в воспоминаниях, как персонажи «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене, но не в чувствах, которые подобно страшащему женщину дикому зверю вторгнутся в их жизни. Об этом иррациональном страхе перед неведомым чудовищем Габриэль уже рассказывала Луису во время их предыдущей встречи. Начало так и не случившегося романа перечеркивается пожаром на фабрике игрушек, принадлежащей мужу Сейду.
Очередная встреча произойдет в Лос-Анджелесе в 2014-м. В этой реальности Габриэль — начинающая актриса, бегающая по пробам и присматривающая за чужой виллой, а Луис — тридцатилетний инцел, решивший отомстить ненавистному женскому полу. Кажется, контакт и связь между ними вот-вот случатся, но вновь что-то идет не так. Третья встреча произойдет в стерильном мире будущего, где люди ходят в ковидных масках по вымершим улицам и танцуют на тематических ретродискотеках под музыку 70-х и 80-х.
Фильмы Бертрана Бонелло, от «На войне» до «Ноктюрамы» и «Малышки-зомби», не поддаются простому толкованию, и вышедшее в российский прокат «Предчувствие» по мотивам рассказа Генри Джеймса 1903 года «Зверь в чаще» как будто бы не исключение. Однако вся трехчастная структура и путешествия по мирам не отвлекают от главного: в голом остатке это кино про невозможность любви, которая пугает и манит где-то рядом, но так и не побеждает. Она является в виде разбивающихся о стекло голубей. Ее обещает гадалка (Элина Ловенсон) в начале XX века в затопленном Париже. Она маячит на периферии зрения тревожным оменом в потряхиваемом землетрясениями Голливуде, где героиня тоже будет общаться с гадалкой, только онлайн, получит пугающее предсказание и нацепляет во время сеанса компьютерных вирусов (среди спама мелькнет видео с резиновыми масками стариков из «Трахальщиков мусорных бачков» Хармони Корина).
Эта часть фильма, вдохновленная реальным убийством шести девушек в Санта Монике в 2014 году и ютуб-монологами их убийцы, очень похожа на стиль Дэвида Линча времен «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйва», где так же сложно было отличить фантазию от реальности. У Бонелло героиня Сейду живет в еще более условном мире: это подчеркивают и ее съемки в рекламном ролике на фоне зеленого экрана, и монтажные решения в сцене, где в дом проникает Луис и она снова и снова открывает ему дверь спальни.
Искусственность и суррогатность реальности достигают апогея в 2044 году, где люди превратились в лишенных эмоций кукол, но корни победившего пластмассового мира видны в прошлом — на кукольном заводе, где Габриэль, возможно, была моделью для глаз пупсов, в стерильных комнатах кинопроб, где актрисы стоят в ряд как манекены. Все остальные реальности в фильме так или иначе были временем катастроф. В мире будущего главная катастрофа уже произошла, и человечество пребывает в лишенной остроты чувств стабильности.
Кроме безусловного таланта режиссера стоит отметить и замечательную, как и везде, Сейду, и Маккея, взятого режиссером на замену погибшего Гаспара Ульеля и прекрасно справившегося с репликами на французском, который он до этого не учил. Мастерство всех троих достигает апогея в финальной встрече Габриэль и Луиса, которая не принесет им радости: тот самый пугающий зверь так и остался сидеть внутри без возможности его с кем-то разделить.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © ARTE; Canal+; Centre National du Cinéma; Ciné