Пара старшеклассников, Мэтт (режиссер фильма Мэтт Джонсон) и Оуэн (Оуэн Уильямс) решают снять фильм в качестве школьного проекта. Правда, тему они выбирают щекотливую — школьная травля, она же буллинг. Их враги, задиры, называющие себя Гаденышами (по-английски это звучит чуть лучше, The Dirties), постоянно шпыняют и бьют начинающих киношников. Постепенно за дуракавалянием Мэтта начинает проглядывать нечто иное — он читает книгу про бойню в «Колумбайне», едет с Оуэном на стрельбище и задается вопросом о своей психической нормальности. А тут еще его единственный друг всё больше времени проводит с классной девчонкой, которая еще в младших классах проявляла к нему симпатию, — как тут не злиться и не ревновать?
Канадский режиссер Мэтт Джонсон, полный тезка лидера английской пост-панк-группы The The, снял в этом году симпатичный и скромный байопик «Кто убил BlackBerry» про создателей смартфонов, быстро оставшихся не у дел благодаря изобретению Стива Джобса. До этого его коньком были нарочито кустарные комедийные мокументари (ретро-фильм «Операция “Лавина”» про агентов ЦРУ, засланных в НАСА под видом съемочной группы, сериал «Nirvanna the Band the Show» про двух друзей, решивших собрать успешную рок-группу).
Дебют Джонсона «Гаденыши» (2013) неожиданно затрагивает трагическую тему несущих смерть школьников, которую поднимали многие кинематографисты — например, американцы Майкл Леманн («Смертельное влечение») и Гас Ван Сент («Слон»), земляк Джонсона, канадец Дени Вильнев («Политех»), эстонец Ильмар Рааг («Класс»). При этом характерная для режиссера шутливая манера нивелирует всю драму, а его инфантильный и не унывающий герой-киноман, кажется, просто не может нести опасность. Большую часть времени он сидит в подвале, заставленном dvd и обклеенном постерами любимых фильмов, монтирует свое творение с цитатами из Спайка Ли и Дэвида Финчера и вызывает у Оуэна смех веселыми кривляниями.
Первая версия проекта друзей вообще напоминает клип Beastie Boys «Sabotage», к вящему неудовольствию сыгравшего там учителя — магия монтажа превратила невинный диалог с ним в пародийную сцену убийства («нет, ребята, пусть это будет режиссерской версией, а в окончательной такую сцену надо убрать»). Тем лучше работает на этом шутливом фоне финал, где в школе звучат уже настоящие выстрелы. Конечно, после просмотра остаются некоторые вопросы, и не только к несколько раздражающему главному герою. Например, никуда не деться от краеугольной условности жанра мокументари — невидимого оператора, который постоянно следует за двумя приятелями и документирует все их действия. Но благодаря легкости и ритму фильма как-то не хочется придираться к таким мелочам. И потом, прежде всего это картина про дружбу и про синефилию, а убийство задиристых одноклассников — так, часть школьного проекта. А если вы в это поверили — значит, сработала пресловутая магия кино. И это докажут финальные титры, мастерски стилизованные под классику от «Крестного отца» и «Назад в будущее» до «Касабланки» и «Сияния».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © XYZ Films; Zapruder Films