Работницу хельсинского супермаркета Ансу (Альма Пёвсти) увольняют за то, что она положила в сумочку просроченный сэндвич. Сварщика Холаппу (Юсси Ватанен) увольняют за распитие спиртных напитков на работе. Впервые они замечают друг друга в караоке-баре, но не решаются заговорить. Анса видит Холаппу в пьяном отрубе на автобусной остановке, пока дети проверяют его карманы. А затем они вновь встречаются у закрытого бара, где женщина успела проработать совсем недолго — хозяина арестовали за продажу наркотиков. После похода в кино на зомби-комедию Джима Джармуша они договариваются встретиться снова, но Холаппа теряет бумажку с ее телефоном. В какой-то момент Анса и Холаппа стоят у кинотеатра на фоне постера великой мелодрамы «Короткая встреча» Дэвида Лина, и эта самая невозможность повторного свидания становится лейтмотивом всего фильма. И всё же они обязательно увидятся вновь.
«Опавшие листья» Аки Каурисмяки, получившие Приз жюри в Каннах, со дня на день появятся на стриминговых платформах, но вряд ли в России. История встречи и любви двух одиночеств рассказывается не только под аккомпанемент рок-н-ролла из джукбокса в баре «Буэнос-Айрес», но и под постоянные боевые сводки из Украины по радио. Впрочем, Анса предпочитает переключить станцию и послушать какую-нибудь романтическую песню. Это, кстати, единственная примета времени, кроме фильма Джармуша «Мертвые не умирают» и мобильных телефонов, которые героям как будто не очень и нужны.
Каурисмяки отошел от историй про эмигрантов («Гавр», «По ту сторону надежды») и продолжил свою «пролетарскую трилогию» конца 80-х («Тени в раю», «Ариэль», «Девушка со спичечной фабрики»). То есть фактически вновь сделал то, что у него всегда получалось лучше всего – показал немногословных героев, которые грустят и тихо напиваются в родной среде обитания.
Бытовые детали позволяют нарисовать довольно безрадостную картину их жизни. Холаппа постоянно прикладывается к бутылке и поэтому теряет одну работу за другой. Чтобы пойти на свидание, он просит у соседа пиджак, а Анса, готовясь к встрече гостя, покупает вторую тарелку и столовые приборы. Когда ей приходит счет за электричество, она его просто отключает. Судя по лицам актеров массовки в баре, дела у них обстоят не сильно лучше. Впрочем, характерные шутки с каменным лицом в фильме тоже имеются — за них в частности отвечают коллега Холаппы, хорошо поющий в караоке и нуждающийся в корне женьшеня, и пара синефилов, сравнивающих Джармуша с Брессоном и Годаром.
Тихая меланхолия и заторможенный юмор Каурисмяки всегда были своего рода лакмусовой бумажкой для проверки наличия эмпатии и гуманизма у зрителя. Иногда эта проверка не срабатывала и заставляла усомниться то ли в своей чуткости, то ли в мастерстве автора, но «Опавшие листья» понравятся даже самым завзятым сухарям — прежде всего потому что за унынием жизни главных героев теплится огонек надежды, который не может не тронуть в финале. После ряда несостоявшихся встреч и несчастий герои идут вместе с псом по кличке Чаплин к горизонту под песню поэта и сценариста Жака Превера, давшую название фильму. Хочется надеяться, что это станет началом чего-то хорошего – они это заслужили.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Finnish Film Foundation