Сорокалетний ученый Вадим Бекасов (Андрей Мягков) без особой радости узнает о беременности своей женщины Ольги (Наталия Сайко из «Голоса» Ильи Авербаха) и говорит ей неправильные слова. А когда она исчезает, начинает её искать — сначала по инерции, затем всё с большим упорством, наведываясь то к ее дяде-композитору (Игорь Владимиров), то к подруге, то к соседу, то в больницу к водителю подвозившей ее машины (Сергей Никоненко). В самый разгар поисков приходит телеграмма от бывшей жены — умерла мать Бекасова, которую он не видел много лет. Приходится лететь в родной город и встречаться с ошибками прошлого, в том числе с уже взрослой дочкой, знакомой только по фотографиям.
Апатичные «лишние люди» стали полноценными протагонистами советского кино на рубеже 70-х и 80-х стараниями драматургов и сценаристов Александра Володина («Осенний марафон»), Александра Вампилова («Отпуск в сентябре») и Виктора Мережко («Полеты во сне и наяву»). Однако, в отличие от запутавшихся в бытовой паутине Бузыкина и Макарова или безысходно спивающегося Зилова, герой фильма «Летаргия» (1983) Валерия Лонского — настоящий «равнодушный человек». Бекасов выгорел раньше времени, живет без обязательств и ответственности, по принципу «моя хата с краю», и начинает думать об Ольге только в тот момент, когда может ее потерять. Когда ночью в дверь его квартиры стучится женщина с криками о помощи, он украдкой подглядывает в глазок и идет спать, а наутро узнает, что ее убили. И хотя Лонской и соавтор сценария, писатель Владимир Железников, придумывают для состояния Бекасова причину (предательство учителя, профессора Алексеева, укравшего его научный труд), есть подозрение, что и без внешних потрясений он бы пришел к такому же комфорту самовлюбленной летаргии. Не зря брошенная им жена объясняет дочери, что он всегда был таким нетерпимым и черствым, но может измениться. И тут нельзя не отметить замечательный кастинг — роль Бекасова сидит на Андрее Мягкове как влитая. Его занудно-ироничные герои всегда вызывали настороженность даже при их навязчивой положительности, а Женя Лукашин и Анатолий Новосельцев были заносчивы и нахальны не только подшофе, но в «Летаргии» происходит идеальное попадание в образ. Кстати, любопытно, что подобная роль была еще в 60-х у Игоря Владимирова, сыгравшего тут композитора, — в абсурдистской комедии «Серая болезнь» Якова Сегеля его герой-ученый выводит бациллу равнодушия, прививает ее себе и становится бессердечным эгоистом.
Конечно, для кино, снятого еще до перестройки, было бы странно оставить такого героя без надежды если не на раскаяние, то хотя бы на исправление, и тут авторы придумывают для Бекасова испытание в духе фильмов с Чаком Норрисом и Сильвестром Сталлоне. Мчась на ночной электричке к любимой Ольге, ученый становится свидетелем нападения на девушку группы хулиганов и, помявшись, все же бросается ей на помощь. Но и без такой перековки характера эта психологическая драма производит впечатление приметами и деталями ушедшего времени. Флэшбеками из идиллического детства под музыку Исаака Шварца. Унылым уютом коридоров НИИ. Танцами на квартирной посиделке «поэта-песенника» под «Море» Юрия Антонова. Шлягером, от зависти к которому «будет плакать Пугачева». Стенами кухни, завешанными расписными разделочными досками. Бренчанием на акустической гитаре на тахте под звуки аплодисментов из катушечного магнитофона. Ну и, конечно, самим героем, ведь Бекасовы всегда жили и живут себе среди нас, и несть им числа.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Киностудия «Мосфильм»