18+
Миу — слегка андрогинную девушку с бесстрастным выражением лица — привозят в дом с по-цыгански пышным убранством. Дом делится на две части: в подвальном борделе суровый сербский сутенер торгует женщинами, а наверху проживает его немолодая сестра Розелла, которая купила Миу. Оказывается, эта загадочная девушка — «живой талисман», обладающий даром исполнять желания, и она должна помочь хозяйке забеременеть от датского мужа-тюфяка. С осуществлением плана возникают сложности. К финалу второй серии Миу меняет дислокацию на китайский ресторан, где встречает очень опасного мистера Чанга, но и там долго не задерживается и отправляется покорять бандитский Копенгаген в своем модном спортивном костюме. Впрочем, начавшись как стандартное, пусть и заторможенное, криминальное кино, сериал довольно быстро плюет на все жанровые приметы и превращается в психоделический хоррор на стыке видеоарта, рекламного ролика и вампирского фильма Жана Роллена.
Первый фильм Николаса Виндинга Рефна, снятый им в родной Дании с 2005 года, не стал возвращением к нарочито реалистичным корням, хоть тут и появляются полюбившиеся сербские бандиты из трилогии «Дилер» (правда, под другими именами). Те, кто знаком с черепашьим ритмом и ядовитым неоном его предыдущего сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым», не будут удивлены – на повестке всё те же неспешные вращения камеры вокруг оси или статичные планы, всё тот же лилово-изумрудный вырви-глаз-калейдоскоп на экране и синт-вейв Клиффа Мартинеса в саундтреке. Очевидны и параллели с «Только бог простит» — тут тоже есть жестокий азиат, с которым необходимо сразиться один на один. С одной стороны, датский киноман-дальтоник остался верен себе и поставил эстетику во главу угла, с другой – добавил юмора и жесткого издевательства над так называемым сильным полом. Женщины абсолютно бесправны и все, кроме Миу, оказываются жертвами, а каждый мужчина в фильме — потенциальный садист или насильник, и это если не считать аристократичных вампиров из замка, олицетворяющих старую добрую Данию. Один из них в самой первой серии душит женщину в свинарнике, да и вообще выражение «все мужчины — свиньи» трактуется тут абсолютно в лоб. Муж Розеллы Свен в сцене наказания визжит как подсвинок, драка с упырем-аристократом происходит в хлеву, где именно хряки, совсем как в «Ганнибале» Ридли Скотта, наносят ему самый серьезный урон, а его отец с чувством рассуждает о важности фаллоса и продолжения рода. Есть еще и комичная группа датских бизнесменов (одного из них сыграл, не проронив не слова и характерно нахохлившись, сам режиссер). Почти все они будут наказаны — молчаливая героиня Анджелы Бундалович, оказывается, не просто умеет исполнять желания и раздавать проклятия как одна из Эриний, но и владеет боевыми искусствами. При этом месть сексистам-шовинистам не приносит особого облегчения в жестоком мужском мире сериала — катарсис вообще не так важен Рефну, как скрупулезно выстроенный кадр и фирменный стиль. Миу лишь переходит на очередной уровень компьютерной игры, чтобы сразиться с очередным Главным Боссом. Правда, ее главной немезидой становится всё-таки женщина, но их столкновение по идее можно будет увидеть во втором сезоне. Если, конечно, он будет снят.
Заканчивать на полуслове настолько пижонское шоу кажется то ли большой наглостью, то ли своеобразной шуткой над зрительскими ожиданиями, и тут сложно не провести параллели с «Твин Пиксом». Правда, у Дэвида Линча в третьем сезоне его эпопеи пятиминутный обмен многозначительными взглядами нес в себе больше смысла и метафизики, чем все 5 часов «Ковбоя из Копенгагена», но это уже вопрос вкуса. Главное, что фантазии и самоуверенности Рефну не занимать, и вообще сегодня никто, кроме него, не умеет так использовать наследие гонконгского кино про боевые искусства, экспериментов Анри-Жоржа Клузо и короткого метра Кеннета Энгера. А то, что свиньи не то, чем кажутся, и вообще очень умные, мы и так знаем.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Netflix