Седой затюканный мужчина Ян Пищик (Богумил Кобеля) смиренно стоит перед невидимым слушателем и рассказывает историю своей жизни. С самого детства ему не везло. Отец, дамский портной, постоянно щелкал над ухом ножницами, а одноклассники только и делали, что шпыняли. Единственное успешное начинание — игра на горне в скаутском отряде — прервалось из-за прикола завистника. В институте на юридическом его несправедливо дразнили евреем из-за длинного носа, пока он не вступил в патриотическую молодежную организацию. Работа репетитором у красивой ученицы Иоли (Барбара Квятковская-Лисс, первая жена Романа Полански) чуть было не обернулось любовным романом, однако вместо свидания Ян получил тумаки от полицейских, принявших его за погромщика. Место бедняги занял новый репетитор (как раз Полански в эпизодической роли), и тогда Ян попросил у отца Иоли, бравого майора, устроить его в военное училище. Но тут как раз началась Вторая мировая, и Ян угодил в плен к немцам, еще даже не отучившись и едва только примерив чужую офицерскую форму. В лагере вновь не давали житья свои, принявшие его за стукача, а после войны горе-вояка начал помогать другу делать липовые справки для страждущих граждан. Жизнь вроде бы наладилась, но ненадолго.
История злоключений приспособленца-неудачника Яна Пищика охватывает двадцать лет его жизни и напоминает одновременно плутовской роман, «Похождения бравого солдата Швейка» и комедии Чарли Чаплина и Бастера Китона (воспоминания о детстве вообще сняты как немое кино). В советский прокат фильм Анджея Мунка «Косоглазое счастье» (1960) по сценарию писателя Ежи Стефана Ставиньского («Человек на рельсах» того же Мунка, «Канал» Анджея Вайды) вышел как «Шесть превращений Яна Пищика», но это звучное комедийное название вводит в заблуждение. До самого финала герой, блестяще сыгранный Кобелей, остается таким же, как был, горемыкой, попавшим в жернова истории. Впрочем, единственный раз он всё же меняется и показывает свое настоящее лицо — когда, ненадолго став большим начальником, злорадно хихикает и потирает руки. Но маятник всё равно качнется в обратную сторону, и он вновь станет покорным и нелепым «маленьким человеком» из русской классики.
Выдающийся режиссер Анджей Мунк погиб в автомобильной катастрофе на пике творческой формы, не дожив месяца до сорокалетия и так и не закончив драму «Пассажирка». Любопытно, что советские кинокритики положительно отзывались об ироничном и саркастичном «Косоглазом счастье». Так, по мнению киноведа Мирона Черненко, Мунку удалось «взглянуть на трагическое прошлое другим взглядом, беспощадным не только к врагу, но и к собственным слабостям, нелепостям, недостаткам».
При этом «Героика» (1958), снятая Мунком вновь с сочетанием смешного и печального и тоже по сценарию Ставиньского, откровенно ставила под сомнение саму концепцию героизма и потому вызвала в СССР 60-х больше негативных отзывов. Оно и понятно — одно дело, когда в центре истории жалкий человечек, конформист, которого грех не высмеять, и совсем другое дело — житель оккупированной Варшавы, совершающий свои подвиги будучи вдрызг пьяным. Но «Косоглазое счастье» примечательно не только сатирическим «беспощадным взглядом», но и очевидным сочувствием авторов к Пищику. В конце концов, на его месте может оказаться каждый, и не только в страшное военное время. Например, в тех банальных случаях, когда позарез нужно пойти на вынужденный компромисс.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Киностудия «Кадр»