18+
Каждый день молчаливый немолодой Хираяма просыпается, умывается, надевает синюю униформу и, купив в автомате кофе, отправляется на своем фургончике чистить городские туалеты Токио. По дороге он слушает любимые кассеты — непременный Perfect Day Лу Рида, Нину Симон, Ван Моррисона, Rolling Stones. Методично отдраив до блеска раковины, писсуары и унитазы, он обедает в парке и снимает кроны деревьев на старый фотоаппарат — исключительно на черно-белую пленку. После работы ходит в баню, отдает пленку на проявку, ужинает в забегаловке. Иногда заходит в книжный и покупает книгу, которую читает перед сном — то Уильяма Фолкнера, то Ая Коду. Иногда устраивает уборку в своей скромной квартирке.
Все дни Хираямы похожи, хотя, как говорится, есть нюансы. Например, он находит в туалете бумажку с начатыми крестиками-ноликами и включается в анонимную игру. Или к безалаберному юному коллеге на работу приходит подружка, которую Хираяма соглашается куда-то подвезти и которой понравится песня Патти Смит в магнитоле. Или вдруг из ниоткуда появляется племянница, которая поссорилась с матерью и решила пожить у дяди. Причины ссоры не раскрываются, но девушка берет почитать у Хираямы книжку Патриции Хайсмит и сравнивает себя с героем рассказа «Черепаха», мальчиком, который убивает собственную мать — мимолетная, но довольно показательная деталь. И всё же в целом это лишь возможности развития магистральной истории, ответвления сюжета, которые никуда не ведут. Тихая жизнь продолжается, впереди у Хираямы еще много счастливых дней.
Вим Вендерс уже снимал Японию в документальных картинах — «Токио-Га», посвященной творчеству режиссера Ясудзиро Одзу, и «Зарисовках об одеждах и городах» про дизайнера одежды Ёдзи Ямамото. Наконец-то пришло время и для японского художественного фильма, причем его идея выросла из короткометражной документалки про дизайнерские туалеты Токио. Положа руку на сердце, творчество Вендерса приблизительно с 2000 года вызывало разве что вежливый интерес на грани с равнодушием, но выходящие в российский прокат «Идеальные дни» — возможно, его лучший фильм в 21-м веке, кино, исполненное прозрачной красоты и грациозности, которое, кстати, номинируется на «Оскар» от Японии.
Замечательный Кодзи Якусё, получивший за эту роль приз в Каннах и снимавшийся у Сёхэя Имамуры и Киёси Куросавы, предельно органичен в образе человека, который получает удовольствие от простоты жизни, и тут, конечно, неизбежно сравнение с другом и коллегой Вендерса Джимом Джармушем и его водителем автобуса, и поэтом Патерсоном. Вот только у Хираямы нет творческой отдушины в виде стихов — его фотографии явно не претендуют на высокохудожественность и просто фиксируют ускользающие мгновения и мимолетные настроения, важные только ему.
Мы ничего не знаем о его прежней жизни, и можем только строить догадки после его встречи с сестрой, когда он не может сдержать эмоции. Что их разделяет? Почему он не хочет увидеться с их отцом? В чем причина его добровольной аскезы и финального крупного плана со слезами, снятого через лобовое стекло его фургончика? Ни на один из этих вопросов ответа зритель так и не получит, да это и не нужно. Находить радость в обыденном — довольно банальная житейская мудрость, но 78-летний режиссер достиг в этом нехитром воспевании рутины подлинно буддистского просветления.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Master Mind; Wenders Images