18+
На крышу многоэтажки в спальном районе Парижа – пейзаж, знакомый всякому, кто гулял, скажем, по Бирюлево – приземляется американский космонавт (Майкл Питт). В управлении полетами кто-то что-то напутал, и теперь ему придется подождать несколько дней, пока за ним приедут – в квартире дружелюбной алжирской тетеньки, не знающей английского. Одинокий нелепый мужчина (Гюстав Керверн) так надрывается на велотренажере, что у него отказывают ноги. Познакомившись с медсестрой (Валерия Бруни-Тедески), работающей в ночную смену, он каждый вечер приезжает в инвалидном кресле к больнице, чтобы поговорить с ней. Юноша (Жюль Беншетри, сын режиссера и Мари Трентиньян) знакомится с некогда известной актрисой (Изабель Юппер) из квартиры напротив и ходит к ней смотреть фильмы с ее участием. Постепенно они становятся друзьями. Выходит, что в сером асфальтовом мире Самюэля Беншетри всякий получает шанс на понимание.
Режиссер заявил о себе в 2003-м дебютом «Дженис и Джон» про актера и домохозяйку, нанятых в качестве двойников Леннона и Джоплин. Вполне милая и французская по духу комедия с хорошим саундтреком (кроме музыкантов из названия, там есть The Clash, The Pixies и Игги Поп) стала последней актерской работой его жены, вскоре убитой Бертраном Кантом, вокалистом группы Noir Desir и ее бывшим любовником. Несколько лет спустя Беншетри снял «Я всегда хотел быть гангстером», черно-белую пародию на французское криминальное кино, собранную из четырех пересекающихся новелл. Смотрелась она немного как дипломная работа юного поклонника Джармуша и, конечно, Тарантино, но тогдашняя пассия режиссера Анна Муглалис и легенды кино Жан Рошфор и Лоран Терзиефф смягчали искусственность картины своим обаянием.
В «Асфальте», снятом в 2015-м, Беншетри в принципе вновь окучивает знакомую территорию, похожую на миры Аки Каурисмяки и того же Джармуша, где живут преимущественно тихие герои со сложностями коммуникации и заторможенностью реакций. Однако на этот раз кино получилось намного более живым и обаятельным – то ли в силу химии между актерами, то ли просто благодаря отсутствию синефильских понтов. Растерянный космонавт ненадолго заменяет немолодой женщине сына, сидящего в тюрьме, спойлерит ей просмотр телесериала и чинит сантехнику (без особого успеха). Зажатый тюфяк смотрит дома «Мосты округа Мэдисон» и врет, что он профессиональный фотограф, чтобы привлечь такую же застенчивую женщину. Потерявшая популярность актриса вдруг получает дозу уверенности в себе от общения с юнцом. Если свести всё к простой формуле, это фильм про то, как совсем разные одинокие люди пытаются найти общий язык, и у них это на удивление получается. Вроде бы ничего нового, такое уже снимали и Джармуш (куда без него и его «Таинственного поезда»), и Джон Бурмен («Ад в Тихом океане»), и Александр Рогожкин («Кукушка»), но при всей узнаваемости темы лишенный слащавости тихий гуманизм картины покоряет. Разве что в истории про лузера, временно лишившегося способности ходить, нашлось место для черного юмора, и тут можно подумать про подспудное влияние сыгравшего его актера.
Гюстав Керверн в паре с Бенуа Делепином сам снял порядка десятка абсурдистских и замечательно едких комедий, высмеивающих общество потребления и простых французов. Впрочем, и в их дебютном роуд-муви про путешествие двух инвалидов-колясочников в Финляндию ради мести, и в «Последнем мамонте Франции» с пузатым Депардье на мотоцикле, и в «Луизе-Мишель» про двух лоховатых горе-киллеров, и в «Удалить историю» про цифровое самоубийство – везде чувствовалась неподдельная нежность к героям. Это роднит их фильмы с «Асфальтом» и напоминает о том, чего нам не хватает – нестыдного скромного кино про возможность контакта.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Paradis Films