Мишель Уэльбек — один из самых известных современных писателей Франции, лауреат премии «Ноябрь» и Гонкуровской премии. Его роман «Элементарные частицы» давно приобрел культовый статус, а выход любой новой книги вызывает общественный резонанс и порой сопровождается скандалами. Последняя книга Уэльбека «Серотонин» была опубликована в издательстве Corpus в 2019 году. Она интересна пронзительным изображением жизни главного героя, находящегося в депрессии.
Хумус все перевесил
Книжка рассказывает об агрономе Флоран-Клоде Лабрусте, его личной жизни и французских фермерах, с которыми он общается по работе. Личную жизнь Лабруста и положение французского фермерства в романе связывает ощущение кризиса и безысходности. Рассказчик жалуется на ощущение потерянности, чувство неудовлетворенности жизнью. Он, земную жизнь пройдя до половины, предчувствует, что оставшаяся часть станет «лишь вялым и мучительным разложением».
Лабруста хоть как-то продолжают радовать разве что женщины. Однако, как и в другом романе Уэльбека «Возможность острова», любовь оказывается лишь ложным спасением, недолгим побегом от реальности. На самом деле это просто аффект, а на серьезные чувства люди оказываются неспособны. В начале романа Лабруст узнает, что молодая японская подружка постоянно ему изменяет, и разочаровывается в своих светлых чувствах. Он даже подумывает убить ее, но не решается. Сначала Лабрусту кажется, что он вполне впишется в компанию потертых жизнью уголовников. Однако в последний момент вспоминает о супермаркете неподалеку, где продают разные виды хумуса, и понимает, что не хочет уезжать в тюрьму. Недолго думая, рассказчик бросает свою японскую подружку и начинает разъезжать по гостям, общаясь с бывшими любовницами: «Хумус все же перевесил». Нам же Лабруст продолжает жаловаться на свое состояние.
В какой-то момент задаешься вопросом: а в чем история? Но потом понимаешь, что если главного героя ничего не волнует, у него нет никакой цели и даже на чистку зубов сил нет, никакого сюжета с ним не случится.
История одной депрессии
Читая Уэльбека, порой невольно сравниваешь его с нашим соотечественником Виктором Пелевиным. Оба стартовали в начале девяностых, широко признаны критиками и читателями, но ведут жизнь отшельников. Оба ироничные постмодернисты, герои которых тщетно борются за счастье в холодном мире современности, порой прибегая к эзотерическим практикам. Но если у Пелевина в текстах фигурирует гормон счастья дофамин, которого персонажам вечно не хватает, то Уэльбек в своем последнем романе воспевает его более солидного собрата — гормон серотонин. И с ним у французского писателя тоже дефицит.
Уэльбек, наверно, самый депрессивный современный автор. Не в том смысле, что его книжки грустные. А потому, что депрессия — в каком-то смысле — главный герой его произведений. Все герои Уэльбека переживают это томительное состояние скуки, апатии, самобичевания.
У Лабруста всегда плохое настроение. Он чувствует себя никому не нужным. При мысли о душе или ванне Лабруста охватывает глубокое отвращение. «Перспектива обладания телом и необходимость относиться к нему с вниманием и заботой наполняла меня все большим ужасом». Даже самые новые антидепрессанты не помогают Лабрусту вернуться к нормальной жизни.
В другом романе Уэльбека «Карта и территория» в качестве одного из персонажей появляется сам Уэльбек — писатель, с которым у главного героя интервью. Приезжая к французскому писателю домой, главный герой поражается немытости Уэльбека, беспорядку у него дома, дурному запаху, исходящему от писателя. В этом романе Уэльбек дает особенно ясно понять, что понимает, о чем пишет.
В каком-то плане книги Уэльбека можно обвинить в однообразии: один и тот же депрессивный рассказчик, во многом похожие мысли циничного и вместе с тем крайне чувствительного человека. Однако не перестаешь поражаться тому, как искренне все это написано. Описывая свои сложные состояния, автор не боится показаться слабым, уязвимым.
Возможно, Уэльбека любят за его прямоту. Он открыто говорит о том, чего все мы стесняемся. Нам, как и ему, неохота просыпаться по утрам. Мы иногда скорее умерли бы, чем уселись бы за любимую работу. Но мы не можем признаться в этом ни себе, ни другим. В нашем обществе развит культ продуктивности, успешности; мы, в отличие от Уэльбека, пытаемся этому культу соответствовать, и в разговорах даже с самыми близкими людьми порой боимся показаться несчастными. Мы словно на студенческих посиделках в «Юности» Толстого, где «полагая, что такое неприятное чувство испытывал он один, каждый считал себя обязанным притворяться весёлым, для того чтобы не расстроить общего веселья». В таком мире откровенный рассказ о себе, своей жизни, чувствах воспринимается как глоток свежего воздуха.
Людям, которые привыкли ждать от литературы увлекательного сюжета, «Серотонин» покажется скучным и монотонным. К последнему роману Уэльбека стоит отнестись скорее как к исследованию депрессии, честному разговору о своих чувствах. В этом плане можно согласиться с газетой Libération: «Серотонин» не самый ошеломляющий и не самый смешной из романов Уэльбека, зато один из самых пронзительных».
Автор: Лев Кузьминский