Александр Цыпкин — популярный российский автор. Он написал около десяти книг, суммарный тираж которых превышает 300 тыс. экземпляров. Основная аудитория писателя — мужчины 25–40 лет, среди которых и мои знакомые. Я захотел понять, почему книги автора имеют такой успех, и прочёл сборник рассказов Цыпкина «БеспринцЫпное матерное, или Трагическое недоразумение». Я отметил для себя несколько моментов.
Герои нашего времени
«БеспринцЫпное матерное» включает в себя около десяти комичных историй из жизни москвичей. В основном, богатых мужчин, их жен и любовниц.
В первой истории Славик, зажиточный тридцативосьмилетний ловелас, проводит ночь с любовницей. На следующий день жена Славика пересекается с ней в подъезде. Славик говорит жене, что любовница — это дочка знакомого, которая просто смотрела дом. Потом жена узнает, что у знакомого дочки нет. Однако в конце оказывается, что дочка все-таки есть – просто тайная. Таким образом жена Славика верит, что у него нет любовницы, а Славик вбивает в нее чувство вины за подозрение в измене, «как Петр Первый сваи в Заячий остров. Навсегда». В общем, двойная выгода: и развлекся, и жену унизил.
На этом примере видно, что герои Цыпкина грубые и манипулятивные люди. Они пьют, изменяют, и следить за этим не весело, а тоскливо. Даже у самого порядочного из персонажей периодически «слетает голова с катушек», и он становится «страшен», когда много пьет. Непонятно, что смешного в этих богачах-алкоголиках, из-за которых страдают окружающие, и есть ли вообще в мире Цыпкина спокойные адекватные персонажи.
Рассказчик тоже иногда выступает как один из персонажей. На свадьбе своего друга он приглашает в номер отеля одинокую подругу невесты. «Но она оказалась девушкой с принципами, и затащить мне удалось лишь бутылку виски». Создается впечатление, что для рассказчика и его знакомых женщины не люди, а предметы, которые можно «затащить», а потом вытащить из номера гостиницы. «С женщинами всегда так: вход — рубль, выход — два с полтиной», — рассказчик как будто пишет об услуге, за которую нужно платить. Непонятно, почему в книжке автора, который преподносит себя как модный и современный, равноправием полов и не пахнет.
И смех и эх
Чтобы описать юмор Цыпкина, приведу аналогию.
Возможно, у вас есть родственники или знакомые, которые любят травить байки. Неважно, смешные или не очень. Неважно, правдивые или нет. Они просто рассказывают, а вы из вежливости слушаете. Иногда их анекдоты на примитивном уровне даже забавные, и вы улыбаетесь. Но вас не покидает желание вернуться домой и заняться нормальными делами.
Книжка воспринимается именно так. Не самый остроумный рассказчик излагает один анекдот за другим. На первую пару историй вас хватает. После трех-четырех хочется спросить: «Может, хватит? Я уже посмеялся». Но книжка все не кончается.
Некоторые рассказы относительно удачны. Например, «Этюд шиномонтажно-бордельный»: герои приезжают в автомобильный салон, однако считают, что это замаскированный публичный дом, и пристают к хозяину с глупыми вопросами. Хотя юмор банальный, я пару раз улыбнулся.
Другие истории похуже. Например, «Люди своевременных взглядов». Подруга рассказывает Зинаиде, прекрасной матери и жене, что у мужа обязательно должна быть любовница. Так устроено общество: если у мужа нет кого-то на стороне, семью не уважают. Зинаида принимается искать мужу Мише любовницу, хотя он этого не хочет. Тем времени слухи о верности Миши доходят до начальника на его работе. Тот смотрит «на верного мужа, как отец на сына-двоечника» и требует как можно скорее отыскать себе любовницу. Нельзя так выбиваться из коллектива, где все изменяют женам. В отличие от предыдущих историй, которые могли быть основаны на реальных событиях, эта кажется совсем надуманной, и в том, что она скучная и затянутая, остается винить только самого автора.
При этом все рассказы — и более, и менее удачные — ничего в тебе не оставляют. Не понимаешь, какое отношение похождения богатых несимпатичных москвичей имеют лично к тебе и кому это может быть интересно.
Автопортрет
Книжка стилизована под спектакль. Она поделена на «Первое отделение», «Антракт», «Второе отделение», «Бис». В паузе между актами Цыпкин перестает рассказывать истории о своих знакомых и решает поделиться заметками из собственной жизни. «Антракт» оказывается утомительнее самого действа.
В заметках автор рисует себя как агрессивного, эгоцентричного человека и ничуть этого не стесняется. Он рассказывает, как роскошно живет. «Ты в Париже, ты важный, у тебя вчера в Российском центре науки и культуры аншлаг был и шампанское. Вечером у тебя устрицы. Ты сидишь в кафе, нимб светится», – рассказывает Цыпкин о своей поездке. Непонятно, что должен испытать читатель, слушая рассказы о богатстве автора. Возможно, Цыпкин пишет о себе с иронией. Тогда неясно, почему он ни о чем, кроме себя, своей славы и богатства, в заметках не рассказывает.
Также автор делится «методом Цыпкина», как «дестабилизировать близкого человека, вывести его из равновесия, заставить совершить ошибку» с помощью телефонного розыгрыша. Непонятно, кому этот совет может понадобиться и кого им можно впечатлить. А главное — зачем делиться желанием поиздеваться над близкими. Можно придумать какие угодно анекдоты, но для меня остается загадкой, зачем автору понадобилось рисовать в таких неприятных тонах собственный портрет. Я испытал чувство неловкости и вообще не касался бы этих заметок, если бы они не были включены в текст романа.
«БеспринцЫпное матерное» — сборник рассказов о зажиточных москвичах и их похождениях. Проза не очень остроумна, напыщенно цинична и написана непонятно для кого. Местами можно улыбнуться, но после прочтения остается только сожаление о потраченном времени. Подзаголовок «Трагическое недоразумение» хорошо подходит произведению.
Автор: Лев Кузьминский