18+
Ирландскую писательницу Салли Руни критики называют «голосом поколения миллениалов». В 2018 году она прославилась благодаря роману «Нормальные люди», а в 2020 году по книге был снят успешный мини-сериал. Последний роман Руни «Прекрасный мир, где же ты» вышел в России в прошлом году в издательстве «Синдбад», он близок по духу предыдущим работам автора.
Ненормальные люди
Элис Келлехер — успешная 29-летняя ирландская писательница. Она устала от славы и переехала в дорогой особняк в тихом городе. Элис хочет побыть одна, собраться с мыслями после нервного срыва, но она не одинока. Она начинает встречаться с Феликсом, местным работником на складе вроде Ozon. Кроме того, она переписывается с подругой Айлин и делится своими переживаниями.
«Нормальные люди» рассказывали о девушке и парне, чувствительных, увлеченных литературой. В 2018 году роман Руни считался последним писком моды. На самом деле не было понятно, чем он принципиально отличается от любой другой мелодрамы. Книга, которую СМИ называли революционной, во многом состояла из штампов.
В «Прекрасном мире» мелодраматическая линия также построена вокруг клише. Все начинаются со скучного свидания. Элис полчаса беседует с Феликсом и не обнаруживает точек соприкосновения. Книжек Феликс не читает, про нее не слышал. Харизмой тоже не блещет, к тому же, судя по всему, немного бабник. Элис Феликсу не интересна, он вяло разговаривает с ней. Тем не менее Элис на первом же свидании приглашает его домой, потому что… не знаю, потому что миллениалы. Он поднимается в ее спальню, а потом уходит.
«Они знали, они оба знали, что должно произойти, но ни один не смог бы объяснить, откуда знает. Она невозмутимо ждала, пока он озирался, и, наконец, — видимо, уже не в силах оттягивать неизбежное — он сказал «спасибо» и ушел».
То есть они оба знали, что он должен будет уйти. Тогда зачем было приходить? Обидная трата времени.
Но на этом отношения героев не заканчиваются. Они зачем-то идут на следующее свидание, и Элис узнает, что Феликс любит свою собаку, а ещё он не менее травмирован и чувствителен, чем она. Этого, оказывается, достаточно для Элис. Они вступают в отношения, продолжая понимать, какие они разные и не подходящие друг другу.
Сложно с интересом наблюдать за союзом, который ничем не мотивирован. В отношениях Элис и Феликса нет искры, нет жизни, однако сложно назвать это симптомом эпохи. Критики отмечают, что «Прекрасный мир» рассказывает о современных молодых людях, о сложности коммуникации в отношениях. Однако, возможно, сложностей бы не было, если бы Элис встречалась с человеком своего круга. Взять двух людей, которым нет друг до друга дела, и поставить их в отношения — довольно искусственный способ рассказать о сложностях коммуникации в современном мире.
Миллениалы, миллионеры
Элис прячется в особняке от славы. На счету в банке у нее миллион евро — ну, писатели, знаете. Элис, как подчеркивает Руни, не такая как все, особенная. Она не может жить среди обычных людей и напрасно пытается вписаться. При этом не понятно, что так уж сильно отличает ее от других.
Руни продолжает традицию Сэлинджера, изображает людей умных, чувствительных, которым сложно общаться с обывателями. Вот только до семьи Глассов писательнице Элис далеко. Литературу она знает вершками: любит, например, Рильке, но знакома только с самым известным его стихотворением. Руни рисует возвышенного человека, увлеченного литературой, но по рассуждениям Элис складывается впечатление, что она редко открывает книжки. Честно говоря, писатели Руни больше напоминают героев Устиновой — красивых, обеспеченных, довольных жизнью литераторов, которых не бывает в реальности.
Размышления главной героини порой вызывают недоумение.
«Я была в местном магазине, ходила купить чего-нибудь на обед, и вдруг на меня напало странное чувство — внезапное осознание невероятности этой жизни. То есть я подумала о всех тех людях –—а их большинство, — что живут в условиях, которые мы с тобой сочли бы абсолютной нищетой; они никогда даже не бывали в таких магазинах. <…> При мысли об этом у меня закружилось голова. Реально замутило».
В 29 лет успешная Элис впервые задумывается о том, что не все такие богатые, как она. Правда, эти мысли не настолько ее захватывают, чтобы вложить небольшую сумму денег в благотворительность. Нет, миллион евро и дальше будут лежать на ее счете, пока она занимается делами поважнее: отношениями и переживаниями. Так и со всем в романе: персонажи, пытаясь казаться возвышенными, невольно разоблачают свою ограниченность.
Критики называют Салли Руни голосом поколения «миллениалов». Но они недооценивают масштаб Руни: история, которую она рассказывает, не о конкретном поколении. Она о глупых и поверхностных людях, которых хватает в любую эпоху. О людях, которые живут жизнью, которая им не нравится, встречаются с людьми, которые им не интересны, и при этом верят в собственную исключительность. Они не довольны жизнью, хотя в их прекрасном мире с радостью поселился бы любой из нас.
Автор: Лев Кузьминский