Виктор Лаваль — популярный американский автор ужасов. Его роман о ребенке-подменыше получил ряд престижных наград: Всемирную премию фэнтези, премию Локус и другие. В России роман в переводе Владимира Гольдича и Ирины Оганесовой опубликовало издательство «Эксмо». Хотя книге почти пять лет, о ней до сих пор говорят, а Amazon выпускает многосерийную экранизацию. Оно и понятно — тема родительских страхов никогда не перестанет быть актуальной, а Лавалю, отцу двоих взрослых детей, явно было что об этом рассказать.
Главный герой книги — американец Аполлон Кагва. Он из семьи иммигрантов: папа у него из Сиракуз, мама — из Уганды. В Нью-Йорке Аполлон чувствует себя неуютно, как какой-то неприкаянный, инородный элемент, и выбирает профессию себе под стать: торгует редкими загадочными книгами. Чудак со странным именем живет сам по себе, пока не знакомится с библиотекаршей и не заводит с ней ребенка. Внешне благополучные отношения, как оказывается, хранят в себе мрачные тайны и загадки. С семьей начинают происходить странные события: один из родителей нападает на ребенка, сбегает из семьи, а потом и вовсе появляются существа из скандинавского фольклора и начинают рассказывать про природу реальности. Ну чем не привычная история российского детства.
Литературным героям рожать проклятых детей не впервой. Тема вошла в моду еще в конце 19 века благодаря роману Генри Джеймса «Поворот винта». Дети у Джеймса вели себя странно, потому что взрослые плохо обращались с ними и не покидали даже после смерти, преследуя сына и дочь в виде зловещих призраков. Другим важным текстом о проклятых детях стал «Ребенок Розмари» Айры Левина. Писатель привнес в сюжет религиозную тематику: на этот раз чадо было не просто связано с существами из загробной жизни, оно было порождением самого дьявола. Последний текст, который упрочил образ страшных детей в массовой культуре, это, конечно, «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга. У «короля ужасов» ребенок становился чудовищем благодаря ритуалам древней Америки: отец находил рядом с домом языческое кладбище и закапывал там погибшего сына. Ребенок восставал из мертвых, но главному герою предстояло узнать мрачную истину: смерть — это еще не самое худшее, что может случиться с человеком.
Кроме того, были бесконечные фильмы и книги, которые эксплуатировали тему страшных детей: «Деревня проклятых», «Омен», «Изгоняющий дьявола», «Дитя тьмы». После всех этих историй можно ли сказать, что Лаваль привнес в жанр что-то принципиально новое? Пожалуй, можно. Хотя страшный ребенок в «Подменыше» имеется, Лаваль делает акцент на отношениях отца и матери. Аполлон, главный герой, на протяжении всей книги хочет стать лучшим отцом, чем его собственный. Аполлон в родительстве руководится идеей: «Новые Папы исправляют все ошибки, которые совершали Старые Папы». На нем висит огромный груз ответственности, который, безусловно, тяготит его.
В начале романа мы погружаемся в предысторию Аполлона: в книге рассказывается о знакомстве его родителей, описываются их отношения, уход отца Аполлона из семьи, исследуется детство Аполлона, особенности психики мальчика. Лаваль уделяет фигуре родителя куда больше внимания, чем обычно в подобных страшилках.
Свои тараканы и у супруги Аполлона. Она также не предстает образцом спокойствия и здравомыслия, да и еще и верит в чёрную магию.
Аполлон и его жена, а не их ребенок — главные герои романа. Вопросы, которые ставит Лаваль, касаются только их: что значит быть в паре? Что значит быть родителем? Как преодолеть страхи, которые возникают у отца или матери? Как и многие современные хорроры, роман «Подменыш» фокусируется на социальных проблемах, в данном случае родительства. Страшные существа с длинными сухими волосами появляются ближе к концу, а пугающие сюжеты с погонями и преследованиями здесь либо вовсе пережиток ужасов прошлого, либо перешли на второй план. И хотя книга Лаваля более психологически достоверная, актуальная, знаменательная, чем какие-нибудь «Клоуны-убийцы из открытого космоса», любители классических ужасов останутся романом недовольны: «Подменышу» явно не хватает энергии, саспенса; за персонажей переживаешь редко, потому что источник опасности неочевиден; кроме того, роман просто слишком длинный и пугать совсем не торопится. Добрых сто страниц описывается лишь родня и жизненный путь героя. Кто-то читает романы ужасов за драматичные истории с актуальными темами и мрачной атмосферой. Но не повезет с «Подменышем» читателю, который просто хочет испугаться.
***
Роман Лаваля «Подменыш» будет интересен людям, которые преодолевают страхи, связанные с детьми и родительством. В центре внимания автора — мамы и папы, отцы и дети. Лаваль рассуждает о том, что тревожиться, бояться, переживать обо всем этом — нормально, и ищет способы справиться со страхами. Если же вы не родитель и просто хотите страшных чудовищ, вам намного больше подойдет какой-нибудь фильм ужасов.
Автор: Лев Кузьминский