Флориан Иллиес — немецкий писатель, журналист и искусствовед. Он известен прежде всего как автор бестселлера «Лето целого века», который был написан десять лет назад и посвящен 1913 году. Героями романа были разные знаменитые личности, жившие в то время: Пруст, Фрейд, Ленин и другие. Новый роман автора «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства» охватывает не менее тревожный период 1929–1939 годов. В России он вышел в переводе Виталия Серова в издательстве «Ad Marginem».
Рецепт исторического романа
Давайте представим, что вы решили сочинить роман о жизни знаменитого человека. О ком бы вы ни писали — о писателе Льве Толстом, о физике Роберте Оппенгеймере или о политике Евгении Пригожине — вам рекомендуется обратиться к рецепту Булата Окуджавы. В песне «Я пишу исторический роман» он описывает, как работает над текстами подобного жанра.
«В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себя воображал», — поет он.
По Окуджаве, работа над историческим романом сводится к изучению документов и фантазированию на тему. Вы можете изучить письма, дневники героя, но что-то придется придется сочинить самому. Нужно будет поставить себя на место героя, представить, что он мог бы думать, чувствовать. Флориан Иллиес и наводит справки, и фантазирует, но получается неубедительно
Иллиес работает с источниками
Среди героев «Любви в эпоху ненависти» Жан-Поль Сартр, Ф. Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Бертольт Брехт, Симона де Бовуар, Готфрид Бенн, Владимир Набоков, Пабло Пикассо. Каждому из них посвящено множество книг и научных работ. Иллиес же пытается рассказать о всех них в одном романе. Получается, к сожалению, очень поверхностно.
Описывается, например, история любви Эриха Марии Ремарка.
Писатель пишет своей сестре: «Я хочу попытаться сделать человека счастливым — хотя бы другого человека, потому что сам я на это не способен».
Из этого письма Иллиес делает заключение, что ничего хорошего из романа Ремарка не выйдет: раз любовь у него исключительно жертвенная, он быстро устанет и покинет девушку.
Почему бы не пойти на шаг дальше? Очевидно, что слова Ремарка — это клише. Человек себялюбивый и поверхностный, он мог думать о чем-то совершенно другом, когда писал это. Исключительно жертвенная любовь же людям вообще не свойственна. Иллиес, однако, принимает слова Ремарка за чистую монету, не углубляется в его психологию. Оно и понятно: если подробно рассуждать о каждом из героев, всерьез анализировать их слова и поступки, «Любовь в эпоху ненависти» станет самым длинным романом в истории. Иллиес, чтобы избежать этого, дает о жизни героев лишь краткие справки. Читая роман, постоянно ловишь себя на мыслях: это куцо, об этом нужно было рассказать побольше, эта информация заслуживает более подробного анализа. Тебя не покидает ощущение, что роману катастрофически не хватает глубины, фундаментальности. Становится обидно за великих людей, описанных в книге, ведь каждый из них заслуживает намного большего, чем стать частью бабушкиной солянки.
Иллиес фантазирует на тему
Неубедительно выглядят и попытки автора нарисовать живых героев. Симона Бовуар, Пабло Пикассо и все остальные получаются однообразными картонными фигурками, а не интересными людьми.
Иллиес, например, пишет о великом немецком писателе Генрихе Манне. Он приходит на показ фильма «Голубой ангел» по собственной книге. Кино известно прежде всего благодаря танцовщице Лоле-Лоле в исполнении Марлен Дитрих. Чувства Генриха Манна описаны в романе так:
«Манн доволен и замечательным фильмом, потому что он тоже нашел свою роковую Лолу-Лолу — но не такую, которая доводит до безумия, а такую, которая держит за руку и восхищается им. Это ему ужасно нравится».
В этом описании смущает некая бесцеремонность. Почему эмоции Генриха Манна описаны так примитивно? Неужели, раз его держит за руку симпатичная девушка, это обязательно «ему ужасно нравится»? Скорее всего, Генрих Манн, смотря фильм по собственной книге, испытывает куда более разнообразные и сложные эмоции. Смущает и ироничный тон Иллиеса: что дало повод посмеиваться над Генрихом Манном и его влюбленностью?
Короче говоря, чувства героев в романе описаны слишком наивно. Читая книгу Иллиеса, иногда даже забываешь, что люди, о которых рассказывается, совершенно неординарные личности, которые вошли в историю благодаря смелым и оригинальным идеям. Порой кажется, что речь в романе идет о не самых продвинутых подростках.
***
В «Любви в эпоху ненависти» Иллиес ставит перед собой невероятно амбициозную задачу и не справляется с ней. У него получается странный контент. Вероятно, если вы хотите получить краткие сведения о главных личностях прошлого века, книга может прийтись кстати. Но вы довольно быстро устанете. Роман просто не цепляет, он похож не на художественное произведение, а на сопоставительную таблицу: кто и что делал в таком-то году. Однако не получается и полезного образовательного материала, не хватает глубины и фундаментальности. В новом романе Иллиес сделал скучными самых интересных людей в истории человечества.
Автор: Лев Кузьминский